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Qu’est-ce que voir ? 

Jeanne Szpirglas, IA-IPR de philosophie 

Avertissement : Ce texte entend proposer des directions mais non les suivre d’où le caractère allusif, 
assumé mais réellement non exemplaire, de l’usage des références philosophiques.  

La langue est riche d’expressions qui désignent métaphoriquement, par le vocabulaire de la vision, 
toute une variété de façons de se rapporter au monde. On parle par exemple « d’ouvrir les yeux » ce 
qui signifie que l’on prend conscience d’une réalité, mais aussi « d’avoir des visions » lesquelles nous 
en éloignent d’autant. Et si certaines choses sont dites « sauter aux yeux » et s’imposer par leur 
évidence, il semble que le regard ne se pose sur le monde qu’à la faveur d’un découpage, 
littéralement d’un « point de vue ». Par la vue, le sujet se rapporte au monde en cherchant à s’y 
enraciner lorsqu’ « il ne le quitte pas des yeux » ou au contraire avec distraction « en jetant un coup 
d’œil ». Il y a là d’emblée un double paradoxe à élucider : la vue est une sensation immédiate mais 
elle nous met aussi à distance des choses. Elle semble des sens le plus objectif, le plus universel car 
on s’accorde aisément sur ce que l’on voit, et dans le même temps, la vision suit de notre position, de 
notre situation et finit par exprimer la subjectivité même. Je crois qu’il faut étudier cette immédiateté 
de la vision et se demander dans quelle mesure elle est garante de sa certitude. Il ne faut pas 
longtemps pour se rendre compte en effet que la transitivité de la vue —on voit quelque chose— 
révèle la vue comme un sens réflexif et médiat. Cette mise en question de ce que c’est que voir et par 
conséquence de la souveraineté de la vue, ne saurait être mieux envisagée que « du point de vue » 
de l’aveugle. La cécité sert à comprendre le mécanisme de la vision, mais elle fait plus 
essentiellement apercevoir ce qu’il en est de notre cécité de voyant. Je songe évidemment au 
splendide discours de Saunderson mourant dans la Lettre sur les aveugles, texte de Diderot dont la 
ville natale nous accueille aujourd’hui, et qui sera comme un fil conducteur de notre réflexion. Que 
faut-il donc voir ? L’aveugle nous enseigne que nous croyons voir et que la vision s’apprend. Or 
apprendre à voir demande de repérer ces médiations qui construisent le sens visuel et nous font voir 
en nous étant initialement invisibles. 

1. Immédiateté et certitude de la vision 

Souveraineté de la vue. 

Revenons donc dans un premier temps sur le privilège de la vue par rapport aux autres sens, et qui 
est tel que le langage courant lui fait déborder son champ propre et exprimer par lui toute notre 
connaissance des choses. Voici ce que dit Saint Augustin au livre X des Confessions (X, 35 ; 54) :  

« C’est aux yeux en effet qu’appartient en propre la vision. Mais nous usons de ce terme même pour 
les autres sens, lorsque nous les appliquons à connaître. Oui, nous ne disons pas : « écoute comme 
cela brille » ni « sens comme cela luit » ni goûte comme cela resplendit, ni touche comme cela éclaire. 
C’est « voir » que l’on emploie en effet dans tous ces cas. Or nous disons non seulement : « vois 
comme cela brille » et cela les yeux seuls peuvent le percevoir –mais aussi : « vois comme cela 
résonne, vois comme cela sent, vois comme cela a du goût, vois comme c’est dur ». 

Pour la philosophie, et pas seulement pour la philosophie des Lumières, concevoir, c’est voir. Cela 
tient sans doute à une ancienne analogie de l’œil au soleil et du soleil à son analogon intelligible, 
analogie fondée sur la forme de l’œil : « l’œil par sa forme de roue, contrefait le soleil. » écrit 
Aristophane dans les Thesmophories. Le Timée, dans une théorie mixte de l’émission et de 
l’intromission, apparente l’organe de l’œil au soleil qui dispense la lumière sensible (Timée, 45b).  

L’œil fonctionne comme une lanterne et rend visible. Eidos, theoria sont les termes platoniciens qui se 
rapportent « visuellement » à la connaissance, et la croyance dans cette fonction illuminatrice du l’œil 
fonde ce que Derrida appelait la « photologie » de la métaphysique occidentale. Le privilège de la vue 
découle de l’infaillibilité que possède toute sensation en vertu de sa pureté et de son 
immédiateté même : « les sens ne perçoivent rien qu’ils ne perçoivent immédiatement » (Berkeley, 
Trois dialogues entre Hylas et Philonous). La vision est donc une donnée de fait tout comme 
l’audition ; or comment interroger l’immédiat et qu’y a-t-il à interroger en lui ? L’infaillibilité des sens et 
du sens visuel en particulier renvoie à la façon dont elle nous renseigne sur le monde. La vue est 
transitive, ainsi qu’il a été dit, et entre dans la définition de la sensation comme modification causée 
dans le corps par des choses extérieures, l’affirmation que, de la vue à la réalité de la chose 
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extérieure qui en serait la cause, la conclusion est bonne. On trouve, y compris chez Descartes, 
quelques raisons d’être assuré de cette extériorité de la cause de la sensation : tout d’abord parce 
que la vision est involontaire et que je n’en suis pas la cause, également parce que les idées des 
sensations sont plus vives que celles que je tire de mon esprit (Méditations métaphysiques, Sixième). 
Je fais donc par la vue l’épreuve en moi de ce qui n’est pas moi.  

La deuxième raison de la souveraineté de la vue vient de sa dimension synthétique puisqu’elle nous 
permet d’embrasser le monde ou tout au moins une collection. Cette capacité synthétique de la vision 
résulte de la distance qu’elle met entre nous et les choses puisqu’on voit plus loin que ce que l’on peut 
toucher. C’est cette distance que l’on pense constitutive de l’objectivité, cette distance qui semble 
nous garantir que nous prendrons les choses pour ce qu’elles sont, et devient le gage de la validité du 
jugement y compris du jugement que nous portons sur nous-mêmes. Il y a dans la Théorie des 
sentiments moraux d’Adam Smith, une analyse de la façon dont s’engendre en nous-mêmes un 
spectateur impartial qui évalue les actions en vertu de cette distance à laquelle il s’efforce de les voir 
et qui est la distance même du regard des autres. La sympathie désigne chez Adam Smith cette 
faculté de se transporter par l’imagination à la place de l’autre dans un double mouvement par où 
nous sympathisons avec lui c’est-à-dire avec ses affections, et surtout, c’est là ce qui nous intéresse 
ici, par où nous nous voyons de la place de l’autre. Car ce que l’on voit d’abord, c’est la façon dont 
nous sommes vus, et comme il est naturel de vouloir être bien vu – ce dont souffre le pauvre, ce n’est 
pas de sa pauvreté mais de l’obscurité dont elle s’assortit, et le riche doit être vu puisque c’est cette 
visibilité qui vaut aux grands de ce monde le respect dont nous les payons et qui est en définitive 
constitutif de leur puissance - nous appliquons à nos affections, la vision des autres, vision 
sympathique mais qui contient un principe d’atténuation. J’éprouve par sympathie les affections des 
autres mais à un degré moindre. L’expérience du regard des autres donc d’un spectateur réel 
s’intériorise en nous jusqu’à produire ce spectateur impartial et imaginaire à la fois, qui représente 
dans le sujet une instance universelle et juge de nous en nous avec la distance d’une vue extérieure 
(Théorie des sentiments moraux, livre III, chap. 3).  

Confirmation paradoxale de l’illusion.  

Mais comment être assuré que la vision nous présente les choses telles qu’elles sont dès lors que 
sont possibles des perceptions sans objet et qui représentent des choses qui ne sont pas. On 
trouvera dans les illusions d’optique, le trompe-l’œil, le phénomène des hallucinations, définie comme 
une perception qui a sa cause dans le corps humain en l’absence de la chose extérieure à laquelle 
elle renvoie, de quoi illustrer abondamment cette idée. Il est donc possible de voir qui n’est pas ou de 
voir les choses autrement qu’elles sont. L’analogie entre l’œil et le soleil trouve ici sa limite ou plus 
justement laisse apercevoir sa dimension critique. Car au fond la comparaison de l’œil et du soleil et 
du soleil sensible au Bien implique la dévalorisation et la défiance à l’égard du sensible. L’évidence, 
ce qui est immédiatement vu comme vrai, permet que l’on s’arrête parce qu’on atteint une certitude, 
mais ce n’est que par métaphore que la clarté et la distinction sont critères du vrai. Car ce n’est pas la 
vue qui livre l’évidence mais l’idée qui se trouve dans l’entendement. Seule l’âme voit, les yeux 
fourvoient plutôt qu’ils ne voient.  

Toutefois l’illusion apporte à sa façon une confirmation du monde que nous voyons. Merleau-Ponty 
écrit dans l’avant-propos de la Phénoménologie de la perception : « si nous parlons d’illusion, c’est 
que nous avons reconnu des illusions, et nous n’avons pu le faire qu’au nom de quelque perception 
qui, dans le même moment, s’attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la crainte de se tromper 
affirme en même temps notre pouvoir de dévoiler l’erreur et ne saurait donc nous déraciner de la 
vérité ». Lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence se montre illusoire, c’est toujours au 
profit d’une nouvelle apparence, de ces apparences dont nous ne sortons pas. Ainsi « la présence du 
monde ne trompe pas » et pourtant il me faut corriger ces apparences : « ouvrez les yeux, c’est un 
monde d’erreurs qui entre » d’où suit la formule fameuse des Propos d’Alain au 19 janvier 1924 : 
« penser, c’est dire non », ce qui signifie que c’est à moi et contre moi qu’il revient de mettre les 
choses à leur place. 
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Réflexivité de la vision. 

Ces apparences que nous tentons de rectifier m’indiquent que la distance comme la position des 
choses dépend étroitement de celle que j’occupe. « La chose, dit Merleau-Ponty, est au bout de mon 
regard ». Nous sommes dans le visible que nous voyons. Le monde n’est donc pas devant moi mais 
autour de moi. J’y suis englobé, je le vis et le vois du dedans. C’est même cette immersion qui donne 
sa valeur au témoignage, « il a vu, il y était », et qui peut le rendre caduque : on emprunte souvent à 
Stendhal le désarroi de Fabrice Del Dongo perdu au milieu du champ de bataille qu’il cherche à 
atteindre (La Chartreuse de Parme). C’est peut-être aussi cette appartenance qui faisait dire à Primo 
Lévi qu’il témoignait par délégation ne pouvant témoigner de l’intérieur de la mort à laquelle, lui, avait 
pu échapper. On déplore parfois que l’immersion dans l’image nous empêche de devenir spectateur. 
Pourtant c’est du même mouvement que la vue se donne comme proximité et distance. Nous sommes 
voyants dans le visible, du milieu des choses dont nous ne sortons pas sinon par l’examen : « Le 
monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu’on l’examine et l’exprime devient 
aussi, inexplicablement, distance irrémédiable. » Même réalisée du dedans du visible, le regard 
oriente la vue, on voit ce que l’on regarde. La vision du monde se fait donc d’un certain point du 
monde ; la vision devient ma vision des choses, vision qui inflige aux choses, comme l’exprime 
Merleau-Ponty, une sorte de torsion : « A chaque battement de mes cils, un rideau s’abaisse et se 
relève… à chaque mouvement de mes yeux qui balayent l’espace devant moi, les choses subissent 
une brève torsion que je mets aussi à mon compte » (Le visible et l’invisible, « la foi perceptive et son 
obscurité »). Donc cette vision qui devait être conçue comme l’impression en moi des choses 
extérieures est tout autant impression de moi sur les choses. Il est vrai que les choses s’imposent 
dans la vision, qu’il y a une force du spectacle à laquelle il est difficile de se soustraire, des spectacles 
pénibles dont nous ne parvenons à chasser l’image et une fascination, une sidération qui brisent la 
volonté. Il est de ces choses qu’on ne peut regarder en face, tout au plus dans leur reflet comme le 
visage de Méduse dont Persée pourra apercevoir le reflet mais dont il devra éviter le regard. Mais 
nous sommes plus présents à ce que nous voyons, ou ce qui revient au même, à ce que nous 
refusons de voir, que nous le croyons ; et la vue est un sens subrepticement réflexif ou narcissique 
devrait-on dire. On détourne le regard pour échapper à ce qui nous dérange, et on peut également 
éprouver une sorte de fascination répulsive devant le spectacle de l’horreur. Or si le fait de souffrir de 
la souffrance des autres relève de l’empathie, le fait de souffrir de la vision de cette souffrance traduit 
l’attitude du spectateur qui s’émeut de son propre déplaisir. Le dégoût devant les images de la 
violence infligées à autrui est en définitive auto-compassionnel. 

Ainsi, la vue ne s’arrête pas dans ce qu’elle voit, elle revient vers celui qui voit, sous la forme que l’on 
vient de décrire, et qui pourrait faire dire avec Diderot que « c’est toujours nous que nous apercevons 
et nous n’apercevons jamais que nous. » (Le rêve de d’Alembert), mais elle se dépasse aussi en 
quête de sens. Car que voit immédiatement celui qui regarde un tableau ? Des couleurs et de la 
lumière, mais non les figures qui sont représentées et que le regard cherche dans le tableau. Tout ce 
qui est au-delà du coloré et du lumineux, relève du médiat c’est-à-dire du savoir. Si la perception 
visuelle ne peut rendre compte de ce qu’elle est, si elle cherche du sens au-delà d’elle-même, la 
question est de savoir si la vision juge. Par la distance certes, la vue est condition du jugement, mais 
est-elle jugement ? 
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2. Le sensible et le jugement 

L’aveugle aux bâtons. 

 

La meilleure façon de comprendre ce que c’est que voir est encore de se tourner vers celui qui est 
privé de la vue. L’aveugle est cette figure philosophique qui renseigne a contrario sur la perception 
visuelle et assume également une fonction critique en mettant en évidence notre cécité de voyant.  

Dans L’Homme et dans la Dioptrique (Discours premier), Descartes a recours à l’aveugle aux bâtons 
pour penser la propagation de la lumière. Il s’agit de comprendre comment les rayons lumineux 
entrent dans l’œil, et l’aveugle offre une amplification de l’expérience commune que nous faisons 
lorsque nous sommes plongés dans le noir. De même que l’action d’un corps touché par un bout du 
bâton passe en un instant à l’autre bout de bâton, l’action de la lumière se propage instantanément et 
en ligne droite depuis la source lumineuse jusqu’à nous. Le bâton sert d’organe de substitution et 
autorise la comparaison entre l’action de la lumière sur nos yeux et l’action du corps qui se transmet à 
la main de l’aveugle par le bâton. Descartes poursuit en expliquant la diversité des couleurs par la 
diversité des façons dont les corps reçoivent la lumière et la renvoient contre nos yeux. Les rayons 
lumineux sont conçus comme des lignes géométriques et nous sommes renseignés sur la distance et 
la position des corps en vertu d’une « géométrie naturelle » et instinctive au lieu d’une mathématique 
apprise. C’est par « l’institution de la nature » en effet que, par un rapport de concordance spontanée 
entre la vue et les choses, les dispositions corporelles font sentir à l’âme ce qu’elle doit sentir (La 
Dioptrique, discours sixième). 

Par-delà l’explication de la lumière et de la vision, la figure de l’aveugle aux bâtons vise à dissiper le 
préjugé d’une ressemblance entre les objets que nous sentons et les idées que nous en avons. La 
sensation n’est pas la copie de la chose et le sentiment que nous avons de la lumière ne ressemble 
en rien à l’objet dont il procède. Autrement dit, la lumière n’est pas telle qu’on la perçoit et le monde 
en général n’est pas tel qu’on le sent. Reste que les sens ne jugent pas. Qu’on soit voyant ou 
aveugle, ce ne sont pas les yeux qui voient mais l’âme qui juge. 

La formation du jugement : les sens jugent-ils ? 

La thèse est fortement critiquée par la démarche empiriste qui s’efforce de reconstruire 
génétiquement les idées à partir des sensations et tente simultanément de rendre compte du vécu 
perceptif que lui paraît occulter la pensée de Descartes. Lier la perception du sujet à son histoire 
singulière, tel est le propos de La Lettre sur les aveugles, qui s’ouvre sur la description des facultés et 
des idées de l’aveugle-né du Puiseaux. Diderot décrit son environnement, sa vie familiale, les facultés 
et les goûts qui suivent de sa cécité : l’inversion du jour et de la nuit, son goût de l’ordre, son sens de 
la beauté rapportée à l’utilité. Mais quelle connaissance peut-il avoir des concepts qui supposent la 
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vue ? Comment se forme-t-il une idée de ce dont lui manque l’intuition sensible, de ces notions vides 
de la donnée sensorielle fondamentale, la distance et la figure ? Comment imaginer sans figurer ? 
L’aveugle ne peut imaginer car il ne colore pas si bien qu’il ne distingue pas la forme du fond. Il 
procède par analogie avec le toucher, rapprochement déjà à l’œuvre chez l’aveugle aux bâtons. Il 
possède en effet une faculté très développée de se souvenir de la sensation par contact d’où 
l’expression de Diderot : « il a l’âme au bout des doigts ». Mais cette substitution du toucher à la vue 
n’empêche pas sa différence sensorielle de se traduire par une morale et des idées distinctes des 
nôtres. Sa morale suit de sa cécité : il est honnête car il déteste le vol dont il est facilement victime. Il 
ne connaît pas la pudeur et les vêtements lui semblent une entrave aux mouvements parce qu’il ne 
voit rien d’inconvenant dans la nature. Il est sans compassion, n’étant pas exposé au spectacle de la 
souffrance d’autrui. Les idées et la vertu, en l’espèce produit intéressé d’une expérience sensorielle 
spécifique, viennent des sens, notre constitution sensorielle jouant un rôle déterminant dans leur 
élaboration. 

On est bien loin, avec l’aveugle de Diderot, de la cécité physique qui incarnait, au sens propre, la 
punition d’une faute donc d’une cécité premièrement morale. Elle n’est pas davantage pensée comme 
une privation et l’aveugle-né du Puiseaux, à recouvrer la vue, préfèrerait qu’on lui donnât de longs 
bras. L’aveugle n’est ni mutilé ni privé de la vue, sa sensibilité s’est déplacée. Son altérité ne procède 
pas d’une altération ou d’un écart par rapport à une norme, elle est au contraire ce qui permet 
d’interroger la norme et de mettre en évidence l’aveuglement des voyants. 

La cécité du voyant  

Pour s’en assurer, il faut entendre le discours que tient Saunderson mourant au révérend Holmes et 
sa réfutation de l’argument physico-théologique invoqué par ceux que Voltaire appelle les causes 
finaliers. Sans doute vise-t-il Le spectacle de la nature de l’Abbé Pluche, ouvrage en 10 volumes, 30 
fois réédité au 18ème où l’on trouvait pour servir l’apologétique chrétienne, que les marées sont faites 
afin que les bateaux entrent plus facilement dans les ports. 

Saunderson mobilise deux objections :  

Premièrement, l’argument du spectacle de la nature est faible pour un aveugle qui par son infirmité et 
son insensibilité constitutionnelle au spectacle de la nature, en démontre la relativité: « si vous voulez 
que je crois en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. » Le spectacle constitue abusivement 
l’unité de la nature à partir de l’unité du regard sous lequel il se tient, et conclut tout aussi abusivement 
du spectacle à son auteur. La nature n’est du reste conçue comme un spectacle qu’à partir de la 
conclusion posée d’avance d’un dessein providentiel. 

Le second argument réside dans l’existence même de Saunderson, qui étant privé de la vision mais 
aussi de l’organe, figure un monstre biologique et comme tel, un contrexemple de la perfection de la 
nature. Supposons que l’ordre du monde requière des aveugles, comment justifier ce dont souffre 
Saunderson : « Qu’avions-nous fait à Dieu, vous et moi, l’un pour avoir cet organe, l’autre pour en être 
privé ? » Et si Dieu est juste, l’existence des montres atteste de son impuissance : « L’ordre n’est pas 
si parfait qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses. ». Si Dieu est 
juste, il est impuissant, s’il est omnipotent, il est injuste. Mais Saunderson est mathématicien et 
newtonien et Newton a fait l’hypothèse d’un ordre naturel d’où l’on puisse inférer l’existence de Dieu. 
Saunderson admet également un ordre de la nature mais auquel ne présiderait nul dessein 
providentiel. L’ordre n’est ni parfait ni éternel, et l’état actuel des choses où coexistent formes 
monstrueuses et formes accomplies, est le résultat de combinaisons hasardeuses : le monde relève 
d’une causalité aveugle. La représentation de Diderot emprunte à l’idée baroque de la métamorphose, 
« la nature est une femme qui aime à se travestir », ainsi qu’à Lucrèce qui fait voir un monde en 
mouvement (De Natura Rerum, livre V). De l’ordre actuel du monde, Saunderson reporte au chaos 
originel aussi invisible aux voyants qu’aux aveugles et qui par là rend caduque leur différence : « Je 
vous le cède sur l’état actuel de l’univers pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il 
me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’êtes pas moins aveugle que moi. » La 
cécité suggère un changement de perspective et surtout d’échelle de temps qui libère la pensée. 
L’hypothèse d’une pluralité de mondes soumis au changement porte l’imagination au-delà du 
spectacle qui fascine et fait croire au caractère intemporel de l’ordre actuel. En un sens, la cécité 
introduit à la temporalité comme la main qui touche successivement une série de points au lieu que la 
métaphysique de la vue considère l’ordre et l’éternité. L’imagination ainsi libérée des bornes de notre 
vision, Saunderson devient littéralement un visionnaire, animé d’une forme de délire créatif et capable 
de pensées et d’expériences nouvelles.  
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3. La visibilité : les médiations du visible 

Apprendre à voir  

La cécité n’a pas encore tout à fait fini de nous instruire de ce que nous voyons. C’est à une nouvelle 
figure d’aveugle, un aveugle fictif cette fois, qu’il revient, dans ce troisième moment, de nous révéler 
que la lumière naturelle ne s’aveugle pas seulement sur l’ordre et l’auteur de la nature, elle s’aveugle 
de même lorsqu’elle croit les facultés de l’esprit naturelles et données et les sens immédiats. Il faut 
donc rendre compte des médiations inaperçues plutôt qu’invisibles qui construisent la vue.  

Molyneux, homme politique et savant irlandais auteur en 1762 d’une Dioptrica Nova, soumet à Locke 
une question que l’on trouve dans la seconde édition de l’Essai sur l’entendement humain (2è partie, 
IX, §8) : « Supposez un aveugle de naissance qui soit présentement homme fait auquel on ait appris à 
distinguer par l’attouchement un cube ou un globe de même métal et à peu près de la même 
grosseur, en sorte que lorsqu’il touche l’un et l’autre il puisse dire quel est le cube et quel est le globe. 
Supposez que, le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne à jouir de la vue, on 
demande si, en les voyant sans les toucher, il pourrait les discerner et dire quel est le globe et quel est 
le cube ? » Molyneux, Locke, Berkeley et Voltaire répondent que l’aveugle-né ne pourra discerner 
entre les deux parce qu’il ne sait pas ordonner ses perceptions visuelles immédiates. Il est notamment 
incapable de passer d’une figure bidimensionnelle, le carré ou le cercle, à une figure à trois 
dimensions d’où son hésitation devant le cube et la sphère. 

Diderot divise la question : Quel est l’état physiologique des yeux de l’aveugle opéré ? Il suppose un 
effet de retard lié aux suites opératoires. Au commencement, l’aveugle ne verrait rien puis « un amas 
confus de figures ». Il faut donc un certain temps pour parvenir à un usage normal de l’œil en premier 
lieu inapte à remplir sa fonction propre. Puis l’aveugle opéré pourra-t-il discerner les figures ? Et 
comment justifiera-t-il sa réponse ? Elle sera fonction, répond Diderot, du niveau d’instruction, de 
l’incertitude chez les sujets qui n’ont pas l’habitude de comparer leurs sensations à la certitude du 
géomètre ayant surmonté les doutes du métaphysicien. De même que le sens se forme, l’histoire, et à 
travers elle la singularité du sujet de l’opération, commande la réponse. Diderot conclut que l’œil ne 
doit pas seulement s’exercer, il doit s’expérimenter. Des expériences répétées sont nécessaires pour 
comprendre les formes et les distances. L’expérience constitue donc la première médiation appelant à 
distinguer désormais l’instantanéité de la vision de son immédiateté. Le monde est bien ce que nous 
voyons, mais on apprend à voir comme on apprend à parler ; les objets nous frappent mais il faut être 
attentif à leurs impressions. Les signes sensibles demandent une interprétation, c’est-à-dire aussi du 
temps, du déroulement. Il faut « faire parler la vision » (Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible).  

Dans cet auto-apprentissage de la vision, la vue affirme son autonomie et abdique sa souveraineté. 
Les cinq sens sont radicalement hétérogènes ainsi que le soutenait Berkeley (Nouvelle théorie de la 
Vision), et ne s’instruisent pas les uns des autres. L’anatomie métaphysique de la Lettre sur les 
sourds et muets présente la fiction d’une société des sens et leur psychologie spontanée respective. 
La vue est déchue de son privilège, tous ses qualités s’y trouvent subverties : elle est superficielle 
parce qu’elle embrasse trop de choses, elle est trompeuse parce qu’elle est synthétique. Et le tact 
devient l’organe par excellence de la réflexivité puisque la main peut se toucher elle-même tandis que 
l’œil ne se voit pas.  

Historicité du sens 

L’analyse de chaque sens se rapporte désormais à l’histoire individuelle du sujet singulier et à 
l’histoire générale qui détermine le goût. La physiologie devient affaire de coutume.  

Michel Pastoureau, historien médiéviste, a travaillé sur l’historicité des couleurs et proposé une 
« histoire chromatique ». La couleur peut être définie comme un phénomène perceptif qui nécessite 
trois éléments : une source lumineuse, un objet que cette source éclaire, un être doté de la vue. Mais 
la couleur est en réalité un fait de société ; les définitions des couleurs varient selon les temps et les 
lieux. En Afrique noire, la couleur se mélange à d’autres paramètres et l’on apprécie si une couleur est 
sèche ou humide, tendre ou rude, lisse ou rugueuse. Le spectre, découvert par Newton, est inconnu 
avant la fin du 17è siècle. Si pour nous, le vert se situe entre le jaune et le bleu, durant des siècles, on 
n’enseigne pas chez les peintres et les teinturiers que le bleu peut s’obtenir par le mélange du jaune 
et du vert. Et dans la perception de l’époque médiévale, leur juxtaposition produit un très violent 
contraste chromatique. Le gris n’existe pas, et ce qui se situe entre le blanc et le noir est dit tacheté 
ou manquer de netteté. L’histoire chromatique, et savoureusement anecdotique, nous instruit encore 
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du code qui régit la couleur des bonbons à la menthe laquelle passe du vert tendre pour la menthe 
douce au blanc glacé en passant par le bleu, ce qui se rapporte à une conception très ancienne d’un 
axe du noir au blanc dont le vert et le bleu sont des paliers. Le blanc, dit Pastoureau, est « un au-delà 
du bleu ». C’est cette historicité qu’ignore bien souvent le positivisme scientifique lorsque la 
restauration des œuvres prend comme fin le rétablissement du chromatisme originel. Or souligne, 
Michel Pastoureau, le travail du temps, qu’il colore ou décolore, est aussi un objet pour l’historien. La 
culture du regard permet ainsi d’estimer la pertinence de notre perception et la vraisemblance de 
l’interprétation de ce qui a été vu. C’est la raison pour laquelle il importe de voir les médiations qui 
nous font voir, les invisibles médiations du visible. Le regard que nous portons sur les œuvres d’art est 
informé par les regards qui ont été posés sur elles et structurent notre perception actuelle. Le texte de 
Michel Foucault au début des Mots et les choses, est devenu une médiation du regard que l’on pose 
sur les Ménines de Vélasquez, ce qui peut paraître paradoxal puisque Foucault en assumait 
l’anachronisme, faisait de cet anachronisme le principe même de sa vision en invitant à « feindre ne 
pas savoir qui se reflètera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras de l’existence. » or en 
1656, il était essentiel au dispositif du tableau que ce reflet fut celui du Roi et de la Reine et non celui 
d’un sujet quelconque. Cependant la connaissance nous apprend peut-être moins à voir qu’à lire et 
nous « lisons » par exemple les nativités et les annonciations en les rapportant aux Évangiles. S’il est 
vrai que le discours ménage un accès à l’œuvre, le danger d’une substitution du lisible au visible est 
assez réel et peut occulter la visualité. Il s’agit dès lors de restaurer la visualité par la connaissance 
des médiations qui nous font passer de la vision au discernement. 

 

Il y a une sélectivité de la vue, qui s’exerce plus ou moins involontairement dans l’occultation. Mais la 
sélectivité est aussi nécessaire. Apprendre à voir suppose de choisir l’angle de vue, de limiter 
volontairement son champ de vision à des fins de connaissance. Il faut en effet extraire ce que l’on 
regarde d’une masse d’images indifférenciées. Trop de transparence aveugle, le contraste et l’ombre 
sont essentiels. N’est-ce pas ce que nous appelons le champ de vision ? On se souvient de la lecture 
que propose Deleuze du roman de Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique. Autrui est structure 
du champ perceptif, cet autrui, structurel donc, nous fait savoir que le visible ne se borne pas à ce que 
j’en vois. Il élargit ma vision immédiate de la suggestion des visions possibles dont est constitué le 
réel. Et c’est, en un autre sens, ce que corrobore l’imagerie scientifique, véritables vues de l’esprit 
puisque les appareils qui font surgir le visible sont issus du travail théorique. On photographie un 
couple d’oiseaux, mâle et femelle semblent parfaitement identiques. Puis on les photographie avec 
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une pellicule sensible à l’ultraviolet et on s’aperçoit que le mâle est doté d’une splendide crête colorée, 
ce que perçoit également la femelle. La cartographie donne une image d’une région telle qu’il nous est 
impossible de la voir. C’est alors l’image qui fait voir sans être elle-même produite d’après la vision. 
Elle débusque le monde dans ses plis invisibles pour moi et n’élargit pas seulement le champ de 
visibilité, elle éclaircit la vue. L’image scientifique rend analytique notre vue, d’ordinaire bornée et 
brouillée. On aperçoit tout l’enjeu pédagogique d’un travail sur la construction de la vision. S’il est vrai 
que les images font partie du réel et ont perdu leur référentialité au point que la question ne soit plus 
vraiment d’en mesurer l’objectivité, il faut que l’information sur le processus de production des images 
soit donnée en même temps que l’image elle-même.  

Conclusion : L’étoffe de la vue 

La vision est donc un projet. Elle suppose que soient élucidées les médiations qui nous font voir parce 
que ce sont les choses que je vois qui deviennent l’expérience visuelle qui m’aide à voir. Cela peut 
exiger que l’on désapprenne à voir aussi bien, qu’on lève le voile que les habitudes interposent entre 
les choses et nous. Dans tous les cas, l’analyse de la vision modifie la vision spontanée.  

« Organe de perception », telle est la fonction de la peinture relevée par Merleau-Ponty dans L’Oeil et 
l’Esprit : « Je ne vois pas le tableau, je vois avec lui ou selon lui plutôt que je ne le vois ». Le peintre 
livre simultanément notre vision des choses et la sienne. Dans le Derby d’Epsom, Géricault 
représente le mouvement de chevaux au galop. Avant la chronophotographie, on juge que le 
mouvement peint par Géricault est impossible en réalité.  

 

Or la peinture représente souvent des mouvements dont la simultanéité est impossible, des 
incompossibles qui donnent l’impression du mouvement c’est-à-dire du temps. Les chevaux ont un 
pied dans chaque instant, un « quitter ici, aller à » selon une belle formule d’Henri Michaux. Le derby 
d’Epsom n’est cependant pas un moment d’illusion, Géricault peint bien la réalité du mouvement des 
chevaux au galop et la vision que nous en avons. Il fait alors coïncider deux types de vérité ; et ce 
faisant, il établit une réciprocité de la vue et du visible. On se souvient du début de L’œil et l’esprit : 
« C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture ». Le peintre dit 
encore Merleau-Ponty « demande à la montagne de dévoiler les moyens, rien que visibles, par 
lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. » 

Les peintres disent que les choses les regardent… Peut-être sommes-nous encore incapables d’être 
regardé par les choses comme le sont les peintres, mais nous pouvons saisir les médiations qui 
construisent notre vision, comprendre comment la vue s’étoffe de toutes les vues passées, et poser, 
grâce à ce savoir visuel sans doute, un regard neuf sur le monde. 

Ministère de l’éducation nationale, de la jeunesse et de la vie associative Page 13 sur 32 
Rencontres philosophiques de Langres – Atelier 8 – Qu’est-ce que voir ? 
http://eduscol.education.fr/prog 



Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire, 1904 :  
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Vision et perspective 

François Meyer, professeur de philosophie au Lycée Parc de Vilgénis de Massy 

La perspective est d’abord, un modèle géométrique de la représentation picturale que Léonard de 
Vinci définit ainsi : « la perspective n’est rien d’autre que la vision d’une scène derrière une vitre plane 
et bien transparente, sur laquelle on marque tous les objets qui sont de l’autre côté de cette vitre ; ils 
peuvent être reliés par des pyramides avec le centre de l’œil ; et ces pyramides sont interceptées par 
ledit verre ». Les points d’intersection définissent la représentation correcte de la scène.  

Ensuite, la perspective est un ensemble de règles commodes pour les peintres permettant de tracer 
sur la toile à peu près ce qui se dessinerait sur le rectangle. Ces règles se déduisent du modèle 
géométrique. Elles utilisent le principe du point de fuite, qui figure sur la toile la projection de l’œil du 
peintre sur le plan du tableau.  

On peut se demander si le modèle perspectif correspond bien à la vision humaine. Autrement dit, 
voyons-nous selon les règles de la perspective ? 

1. Éléments d’histoire 

Il faut souligner que la perspective est d’invention récente : elle naît vers la Renaissance. On peut dire 
qu’elle imprègne la peinture jusqu’au XXè siècle, où elle sera remplacée par d’autres systèmes 
picturaux tout en trouvant une nouvelle légitimité dans la photographie. Nombreuses sont donc les 
œuvres picturales qui représentent le monde sans perspective. On peut alors se demander avec une 
feinte naïveté, comment l’évidence de ce système a pu échapper aux peintres de l’Antiquité et du 
Moyen-âge. N’est-il pas évident que les lignes de fuite convergent vers un seul point ?  

Il existe plusieurs explications qui relèvent du sens de la perspective: 

D’abord, la peinture n’avait pas forcément pour fin de représenter les choses telles qu’on peut les voir 
d’un certain point de vue ; ce qui est la force et la limite de la perspective. Plus encore, l’image n’était 
pas conçue comme l’équivalent d’une fenêtre. La perspective suppose de nier la matérialité du 
tableau, puisqu’il doit être l’équivalent d’un plan transparent. Or, par ex, les fonds dorés à l’or fin de la 
peinture byzantine témoignent de l’importance de la matérialité du tableau dans ces époques. Enfin, il 
s’agit d’une certaine représentation de l’espace. La perspective correspond à un espace homogène, 
unifié, dans lequel les objets viennent se placer, non pas à l’espace aristotélicien qui domine les 
représentations au Moyen-âge. Toujours est-il que la perspective centrée ne commence à apparaître 
qu’au Trecento, notamment avec Masaccio (1428). On le voit dans cette fresque de la Trinité à 
Florence, où les lignes de fuites convergent effectivement, même s’il y en réalité deux points de fuite. 
Peinte sur un mur, cette fresque produit un effet de trompe-l’œil : la perspective crée l’illusion.  
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Mais celui que l’on considère souvent comme l’inventeur de la perspective est Brunelleschi, 
l’architecte du Duomo de Florence. Vers 1415, il met au point son système en s’aidant des dessins en 
plan et en élévation du monument. Puis il peint une vue du Duomo sur un petit panneau dans lequel il 
perce, à l’emplacement du point de fuite, un viseur. IL propose alors de regarder le monument depuis 
le point d’où il l’a représenté, à travers le viseur, le panneau étant retourné, puis à l’aide d’un 
miroir, de constater la parfaite correspondance entre l’image visible et celle du panneau. La puissance 
illusionniste et la « vérité » de la perspective se voit alors démontrée à tous, mais aussi ses limites : il 
faut fixer un seul œil en un point précis pour que la magie opère.  

Enfin, le théoricien Alberti dans son De Pictura formalise la perspective qu’il appelle « construction 
légitime ». Il met au point la méthode pour représenter, par ex, un pavement, ou n’importe quel 
quadrillage (au sol, au plafond, sur un mur latéral) fuyant vers le fond du tableau. Le quadrillage 
impose alors ses proportions à n’importe quel objet qu’on voudrait y placer : l’espace est unifié, 
systématisé, et précède les objets. Cette construction est le versant technique des idées esthétiques 
selon lesquelles la peinture doit représenter une scène d’une histoire, avec le choix judicieux d’un 
cadrage. Selon l’auteur, la perspective produit l’harmonie, les justes mesures des objets : on voit que 
l’harmonie n’existe plus ici dans l’absolu mais pour un regard humain. 

C’est là l’ambivalence de la perspective : en même temps qu’elle impose au dessin des règles 
rigoureuses fondées sur une géométrie objective, elle promeut la subjectivité puisqu’elle est fondée 
sur la donnée d’un certain point de vue.  

2. Mises en cause de la perspective 

Dans son traité de peinture, Léonard de Vinci distingue la perspective naturelle, qui est la vraie 
géométrie de la vision humaine, de la perspective artificielle qui désigne les constructions supposées 
la reproduire. Et dans cette dernière, il distingue une perspective « pure », qui reproduit exactement la 
vision naturelle, et qui se ferait sur une « fenêtre » non plus plane, mais hémisphérique. La 
perspective devrait donc, pour correspondre à la vision naturelle, être sphérique et non plane.  

En effet, la perspective plane souffre de sérieuses limites. La principale est qu’elle déforme les objets 
situés près de l’œil et aux extrémités du champ de vision. L’œil, en effet, n’est pas une plaque 
photographique, et il ne cesse de parcourir le champ de vision. Ce défaut de la perspective plane 
disparaît dans la perspective hémisphérique. Deux arcs égaux (angles égaux) correspondent en 
projection plane à des longueurs inégales, phénomène qui s’accentue quand on s’éloigne du centre.  
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L’Antiquité connaissait probablement ce problème, puisqu’on recommandait d’agrandir les proportions 
des parties hautes des statues pour compenser l’écrasement produit par la perspective, et ceci, de 
manière que deux hauteurs égales dans la statue non déformée donnent deux angles égaux au 
niveau du point de vue, lorsqu’on regarde la statue déformée.  

Dans une perspective hémisphérique, les lignes droites apparaîtraient plus ou moins courbes. En 
effet, la perspective plane souffre d’un autre défaut, proche du premier : elle est incapable de prendre 
en compte deux points de fuite de directions opposées, ce que peut à la limite faire notre vision : par 
ex, le haut et le bas (comme dans la figure ci-dessous). 

 

Escher a montré cela dans certaines de ses œuvres. Si je suis en Pf, que A et B sont les points de 
fuite vers lesquels pointent le haut et le bas d’une tour, la perspective plane me donnerait une 
représentation où les lignes de côtés de la tour seraient brisées au niveau de la ligne d’horizon 
(pointillés noirs), ce qui est absurde. Ces lignes sont continues, et pour pouvoir converger en A et en 
B, elles doivent subir une courbure, qui sera d’autant plus prononcée qu’elles sont proches des 
extrémités de mon champ de vision.  

Panofsky insiste sur le caractère antinaturel de la perspective plane dans La perspective comme 
forme symbolique, citant Kepler, selon lequel notre accoutumance à la perspective plane nous 
empêche de voir que certaines lignes dans notre vision sont courbes et non pas rectilignes. Il y aurait 
donc un effet de la coutume, donc de la culture, sur notre vision.  
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Ces analyses sont cependant à relativiser, car, la plupart du temps, les cadres des représentations en 
perspective plane ne dépassent pas une ouverture de 20 à 30°, largement inférieure à celle de notre 
champ de vision. Dans ces limites étroites, la perspective plane « artificielle » est une très bonne 
approximation de la perspective hémisphérique « naturelle ».  
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Proposition de programmation d’un cours de physique avec une 
intervention de philosophie 

Jérôme Jardry et Isabelle Gallagher1, professeurs au Lycée Mariette de Boulogne s/mer 

Cours 1 : physique/le professeur de philosophie en observation. Introduction et les conditions de la 
visibilité d’un objet (I. §1 et 2) 

1h 

Cours 2 : Philosophie : comment voit-on ? Voir, est-ce en même temps connaître ? 1) l’histoire de la 
théorie de la vision.  

1h 

Cours 3 : Physique : optique ; les lentilles.  

1h 

Cours 4 : Philosophie : 2) les problèmes de la théorie de la vision et le problème de Molyneux.  

Les professeurs de sciences et de philosophie en co-intervention : discussion sur les questions 
soulevées par les problèmes de la vision et par les réponses données par la sciences aux problèmes 
de la vision, formulés par les philosophes.  

1h 

Conclusion. 

Cours 1 de physique : 1h. 

Introduction :  

Rappels 2nde (par élèves) :�  

 lumière est une onde EM.� 

 vocabulaire : fréquence, longueur onde, couleur…  

1. Conditions de visibilités d’un objet.  

§1. La Propagation de la lumière.  

Expérience : laser + bac sucre 

La lumière se propage dans les milieux transparents.� La lumière se propage rectilignement dans les 
milieux homogènes.�Le rayon lumineux modélise le chemin de la lumière c’est un ensemble de 
droites dans un milieu transparent homogène. 

§2. Source de lumière et vision : illustration par une courte vidéo.  

Définition (vu en 4ème ou en 2nde) : source primaire/secondaire ; 

Un objet n’est vu que s’il émet de la lumière ou s’il est éclairé (source secondaire). On ne voit pas la 
lumière car ce n’est pas un objet. Elle transporte une information qui doit arriver jusqu’à nos yeux. 

Chaque objet est un ensemble de points lumineux qui envoient des rayons dans différentes directions 
de l’espace. Comment voit-on ?  

                                                      

1 Merci à Isabelle Gallagher, professeur de Physique-chimie au lycée Mariette de Boulogne s/mer, qui 
a bien voulu nous proposer sa trame de cours, et avec qui un dialogue fructueux a permis une 
intervention en 1ère L.  



Intervention du professeur de philosophie :  

 

§3. L’histoire du phénomène de la vision. 

La vision est-elle un phénomène immédiat ?  

 

Partie 1 : l’histoire de la théorie de la vision (1h) 

 

Texte 1. Platon, Timée, 45 b-d : la vision vient du contact entre la lumière intérieure de l’œil et la 
lumière extérieure. Qu’est-ce que l’œil voit ?  

« Quand donc la lumière du jour entoure le flux issu des yeux, alors le feu intérieur qui s’échappe, le 
semblable allant au semblable, après s’être combiné avec la lumière du jour se constitue en un seul 
corps ayant les mêmes propriétés tout le long de la droite issue des yeux, quel que soit l’endroit où le 
feu qui jaillit de l’intérieur entre en contact avec le feu qui provient des objets extérieurs. […] Mais, 
lorsque le feu extérieur se retire pour faire place à la nuit, il se trouve coupé du feu intérieur qui lui est 
apparenté. En effet, comme en sortant, il tombe sur quelque chose qui n’est pas semblable à lui, le 
feu intérieur devient autre et s’éteint, n’ayant plus de communauté de nature avec l’air environnant, 
puisque celui-ci ne contient plus de feu. » 

 

Texte 2. Aristote : théorie du diaphane. De Anima, II, 7 ; Traité de la sensation et des sensibles (3 et 
6), in Parva naturalia. Le diaphane est une propriété incorporelle des corps qui sont capables de 
laisser passer la lumière. 

Aristote opère une critique des doctrines antérieures : la vision ne relève pas d’un phénomène 
corpusculaire et le « mouvement » qu’elle constitue n’est pas un déplacement. Le Stagirite veut ainsi 
mettre en évidence l’instantanéité de la vision.  

Donc, on a dit ce qu’est le diaphane et ce qu’est la lumière : il ne s’agit, ni d’un feu, ni, en général, 
d’un corps, ni même de l’effluve d’un corps quelconque, car il s’agirait également d’une sorte de corps 
dans ces conditions, mais de la présence du feu ou d’un élément analogue au sein du diaphane. 

Métaphysique, M, 2, 1076b1 : le diaphane reçoit la lumière, non comme un autre corps, mais comme 
un acte.  

 

Texte 3. Descartes, la métaphore du toucher. Doptrique, De la vision, Garnier, p. 704, AT VI, 134 :  

« Pour la situation, c'est-à-dire le côté vers lequel est posée chaque partie de l’objet au respect de 
notre corps, nous ne l’apercevons pas autrement par l’entremise de nos yeux que par celle de nos 
mains ; et sa connaissance ne dépend d’aucune image, ni d’aucune action qui vienne de l’objet, mais 
seulement de la situation des petites parties du cerveau d’où les nerfs prennent leur origine. » 

 

Transition pour le problème de Molyneux : y a-t-il accord entre les sens, et quelles sont les 
implications de l’accord ou de la contradiction, entre la vue et le toucher ?  

 

Partie 2 : Les problèmes de la théorie de la vision et le problème de Molyneux.  

§4. L’accommodation de l’œil ou « expérimentation de l’organe » par lui-même. 

Que verrait un aveugle-né s’il était opéré ?  

 

Molyneux, L’Optique. 

Texte 4. Locke, Essai Philosophique concernant l’entendement humain, II, IX, §8 ; Leibniz, Nouveaux 
Essais sur l’entendement humain : « Supposez un aveugle de naissance, qui soit présentement 
homme fait, auquel on ait appris par l’attouchement d’un cube d’un globe de même métal et à peu 
près de la même grosseur… supposez que cet aveugle vienne à jouir de la vue. On demande si, en 
les voyant, sans les toucher, il pourrait les discerner et dire quel est le cube et quel est le globe ».  
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2. Les lentilles. Éléments d’optique.  

3. L’accommodation. 

 

En co-intervention avec le professeur de physique (1h) 

 

ce que voit l’œil et ce que le cerveau construit ;  
ce que Berkeley répond au schéma géométrique.  

 

Diderot, Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme (1773) : « Il y a cinq sens. Oui, voilà cinq 
témoins ; mais le juge ou le rapporteur ? Il y a un organe particulier, le cerveau, auquel les cinq 
témoins font leur rapport ».  

 

Jaucourt, Encyclopédie2, article « Vue » : Il faut environ un mois, d’après l’article de l’Encyclopédie, 
pour que l’œil s’exerce et parvienne à voir.  

Texte 5. Diderot, Lettre sur les aveugles : Ensuite il faut développer l’attention : « ce n’est pas assez 
que les objets nous frappent, il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions ; […] par 
conséquent, on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses yeux » 

 

Pour Berkeley, la vue ne suffit pas à voir la distance, les figures, les dimensions ; il faut ainsi 
distinguer le perceptif et le géométrique. L’enjeu s’énonce à partir du constat de la discontinuité entre 
le physique et le mental. L’œil apparaît avec Kepler comme un dispositif optique qui reçoit la lumière, 
conception qui rend immédiatement caduque la théorie antique de la vision comme émission d’un 
rayon visuel.  

Le schéma képlérien :  

les rayons lumineux qui partent de l’ensemble des points d’un objet et convergent dans un 
système optique donnent une image inversée de l’objet sur l’écran. 

L’œil est le système optique comprenant un diaphragme, la pupille, un dioptre, le cristallin, un 
écran, la rétine, sur lequel est projetée une image inversée que l’on appelle l’image rétinienne 
(Descartes, Discours 5 et 6 de la Dioptrique). 

Règle de la convergence dans la vision binoculaire.  

Dans le cas de la vision monoculaire, la distance peut être évaluée à partir d’un triangle dont 
le sommet est l’objet et la base la pupille. Il s’agit du phénomène d’accommodation.  

 

Avec la découverte du modèle dioptrique et de l’image rétinienne, la similitude entre l’objet et son 
image ne va plus de soi ; il n’y a plus de double sensible de la chose3. Berkeley relève plusieurs cas 
où l’explication géométrique s’avère insuffisante.  

                                                      

2 Fac-similé, Stuttgart, Friedrich, Fromann Verlag, 1966, volume17, p. 566, cité, par S. Audière, « La 
Lettre sur les aveugles et l’éducation des sens », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 28, 
avril 2000, p. 70.  

3 D. Berlioz, Berkeley, Un nominalisme réaliste, Vrin, Paris, 2000, p. 50sq.  
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Voir, est-ce en même temps connaître ?  

Interroger philosophiquement l’analogie entre voir et connaître 

Jérôme Jardry, Professeur de philosophie au Lycée Mariette de Boulogne s/mer 

Le programme de physique fait clairement mention d’une histoire (philosophique) de la vision. 
Ce sont des philosophes qui ont abordé cette question et cette histoire de la perception… ou plutôt : 
c’est en philosophie, que le vision se constitue. C’est un problème philosophique “avant” d’être une 
question de physique (si tant est que l’antériorité ait un sens dans le rapport entre physique et 
philosophie).  

L’histoire de la vision tire son originalité des principes d’explication qui ont précédé celui qui 
gouverne une théorie physique (voire physicienne) de la vision qui nous est familière : c’est la lumière 
qu’on voit4. Ce qui est, pour nous, une évidence scientifique, est loin d’être philosophiquement établi, 
dans une tradition qui a cherché à rendre compte du rapport au sensible. Autrement dit, la question de 
la vision est philosophiquement intéressante parce qu’elle n’est évidente (conçue selon les lois de 
l’optique) que pour nous. Et pourtant la vision fournit un modèle de l’ « évidence » dans la tradition 
philosophique, c'est-à-dire de ce qui se donne à connaître immédiatement, au même titre que quelque 
chose se donne à voir. Ainsi pour Descartes la vision est-elle un modèle pour comprendre comment 
on connaît, comme on le lit dans l’article 45 de la Première partie des Principes de la philosophie :  

« Il y a même des personnes qui en toute leur vie n’aperçoivent rien comme il faut pour en bien juger ; 
car la connaissance sur laquelle on peut établir un jugement indubitable doit être non seulement 
claire, mais aussi distincte. J’appelle claire celle qui est présente et manifeste à un esprit attentif ; de 
même que nous disons voir clairement les objets lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que 
nos yeux sont disposés à les regarder ; et distincte, celle qui est tellement précise et différente de 
toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui paraît manifestement à celui qui la considère 
comme il faut ».  

On juge bien ce qu’on perçoit bien ; le jugement indubitable est celui qui est certain parce qu’il 
s’impose comme ce qui est « présent et manifeste à un esprit attentif ». Descartes ajoute ainsi 
quelque chose à l’analogie entre la vision et la connaissance : on ne connaît « clairement » que ce 
qu’on perçoit « attentivement », alors qu’il n’est pas nécessairement évident qu’il soit requis d’être 
attentif pour voir. En quoi alors la vision est-elle un modèle pour définir la connaissance et à quelles 
conditions la vision est-elle un modèle valide ? Il faut, pour répondre à cette question, revenir sur 
quelques étapes de l’historie de la vision.  

1. Platon, dans le Timée, présente une théorie qui est une synthèse de plusieurs autres 
doctrines. L’originalité de la solution de Platon à la question de la vision est de présenter une 
description physicienne de la vision : il propose en effet une explication valide de la sensation en 
général et de la vision en particulier. L’enjeu est par ailleurs dans le Timée de déterminer 
comment une sensation pure va jusqu’à l’âme5, de la périphérie du corps, en passant par la 
sensation, le plaisir et la douleur, pour arriver à la reconnaissance de l’appartenance de l’objet à 
une Forme (le moment donc où l’objet est véritablement pensé). La vision peut ainsi être 
rationnellement pensée. Et ce que l’œil voit, cependant, c’est un effet du feu d’une part et le 
résultat d’un processus —la rencontre d’un feu intérieur et d’un feu extérieur.  

                                                      

4 C’est Ibn al-Haytham au IXème siècle qui formulerait cette thèse pour la première fois, selon G.A. 
Russell, « La naissance de l’optique physiologique », in R. Rashed (dir.), Histoire des sciences 
arabes, t. II : Mathématiques et optique, Paris, Le Seuil, 1977, p. 344-350, cité par Anne Merker, La 
Théorie de la vision chez Platon et Aristote, International Plato Studies, Academia Verlag, 16, 2003, p. 
31. 

5 L. Brisson, Le Même et l’Autre dans la structure ontologique du Timée, Academia-Verlag, 1994, p. 
440sq. 
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2. La vision est un processus chez Platon et c’est sur cet angle d’attaque qu’Aristote propose 
une théorie originale de la vision dans laquelle c’est le diaphane qui unifie le visible d’une part et 
les conditions physiques de la vision d’autre part. le diaphane est une propriété incorporelle qui 
remplace le feu chez Platon : c’est ce qui laisse passer la lumière (le transparent et le translucide), 
ou ce qui est à la limite de la lumière pour les corps opaques (ce qui permet de rendre compte de 
la couleur). Aristote supprime un terme de l’analyse platonicienne, celui de mouvement, parce que 
tout mouvement se fait dans un certain temps, Aristote a quant à lui besoin, pour rendre compte 
de la vision, d’en faire une instantanéité (Physique IV, 14 ; 223a15). La nature, et le sensible, sont 
ainsi déterminés autrement que dans un devenir temporel.  
La vision témoigne en outre d’un autre niveau d’instantanéité, l’absence de médiation entre le 
sujet et l’objet, ce qui autorise une coïncidence, et par voie de conséquence, une vérité de la 
vision. Il n’y a pas d’intermédiaire entre l’âme et le visible, entre la pensée et le sensible. L’œil voit 
donc ce que l’objet est en vérité, indépendamment d’un processus qui affecte les effets de la 
sensation.  

3. Qu’apprenons-nous de théories anciennes, qui nous paraissent, à nous, qui sommes 
physiciens, dépassées ? Ce qui apparaît comme central dans ces doctrines, c’est que les auteurs 
cherchent à déterminer non pas ce que l’œil voit, mais comment l’œil voit. Il manque évidemment 
—pour nous— que ce que l’œil voit, c’est la lumière. Au mieux, Platon reconnaît, dans la 
République, que c’est grâce à la lumière que l’œil voit parce que la lumière rend visible. Mais cela 
suppose aussi en même temps qu’on reconnaît que l’œil ne voit pas la lumière. C’est aussi ce qui 
légitime l’analogie entre la vue et la connaissance : la vision en effet, contrairement à n’importe 
quel autre sens, révèle de manière évidente un troisième terme qui est la médiation grâce à 
laquelle on voit. Ainsi la lumière donne-t-elle tout le visible à voir alors que les autres sens, y 
compris l’ouïe, ont besoin d’autres conditions, comme le contact (la différence de la vision n’est 
certainement pas complètement tenable, mais elle a une puissance d’évidence). De même que la 
lumière, qui n’est pas vue, la vérité est un effet (du Bien) et elle n’est pas connue comme telle.  

Le Bien est ainsi un analogon du soleil : il produit un effet (le Bien/la lumière) qui rend 
connaissable/visible. Deux limites apparaissent dans le système analogique entre le Bien et le 

6Soleil  :  

1. La privation de lumière (l’effet du soleil) empêche de voir et, analogiquement, la privation de 
la vérité —l’effet du Bien— empêche de connaître. Mais la lumière fonctionne aussi selon le 
degré : s’il y a une différence entre la faible lueur et la grande lumière du jour, la lueur fait quand 
même voir, ne serait-ce qu’indistinctement. Ce n’est pas du tout le cas de la connaissance : il n’y 

connaît « à la lumière » de 
l’être et de la vérité

ien), être et apparence, opinion et 
savoir, pourraient se confondre et chacun pourrait s’en contenter.  

                                                     

a pas de degrés de la vérité, ni une plus ou moins grande intensité de l’alèthéia.  

2. L’œil est « hélioeidès », non seulement adapté à l’effet du soleil, mais en outre ressemblant 
même au soleil. L’âme quant à elle n’est pas « agathoeidès » ; elle n’est pas naturellement et 
dans tous les cas parente avec le Bien (il y a bien des yeux qui n’accomplissent pas leur fonction, 
mais ce n’est pas la fonction naturelle pour l’âme de connaître, privée de laquelle elle serait 
« malade »). L’âme ne se découvre apparentée au Bien que lorsqu’elle 

7, et ce n’est évidemment pas le cas de toute âme.  

Connaître, ce n’est donc pas voir comme si on pouvait connaître du non-connu, comme on peut 
voir du non-visible ou du presque pas visible. L’opinion n’est pas une connaissance déficiente, c’est 
du non-savoir. La vision elle-même dépend en retour de la connaissance : L’image de la ligne 
complète ainsi l’analogie avec le soleil, insuffisante pour comprendre les effets du Bien. La ligne est 
en effet sectionnée selon un rapport de modèle à image, en déterminant le lieu visible comme le lieu 
de l’ « opinable » (to doxaston, 510a) : toute chose sensible, d’une part, n’est pas seulement visible ; 
d’autre part, tire sa détermination, non pas de ces qualités sensibles, mais d’une « participation » à un 
modèle. Pour appréhender ces qualités, il faut un minimum d’opinions ou de structures cognitives ou 
psychiques. On doit tenir l’analogie et la relâcher : l’opinion apparaît finalement bien comme une sorte 
de savoir (la question peut d’ailleurs rester ouverte : la science n’est-elle pas finalement une opinion 
droite ?). Le Bien ne fait certes pas passer d’un néant de savoir à la connaissance parfaite : il met en 
évidence que l’opinion n’est pas du savoir (les intelligibles sont toujours éclairés). En l’absence de 
cette différence imposée par la vérité (et l’être —les effets du B

 
6 cf. M. Dixsaut, « L’analogie intenable : le soleil et le Bien », Platon et la question de la pensée, Paris, 
Vrin, 2000, p.121-151. 

7 M. Dixsaut, Platon, le désir de comprendre, Vrin, Paris, 2003, p. 261.  
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Conclusion : connaissance et « clarté ».  

Une autre définition de la clarté est alors possible. Bergson distingue ainsi deux sens de la clarté dans 
La Pensée et le mouvant : « Une idée neuve peut être claire parce qu’elle nous présente, simplement 
arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que nous possédions déjà » ; il y a une autre 
clarté, « que nous subissons, et qui ne s’impose d’ailleurs qu’à la longue. C’est celle de l’idée 
radicalement neuve et absolument simple, qui capte plus ou moins une intuition. Comme nous ne 
pouvons la reconstituer avec des éléments préexistants, puisqu’elle n’a pas d’éléments, et comme 
d’autre part, comprendre sans effort consiste à recomposer le nouveau avec l’ancien, notre premier 
mouvement est de la dire incompréhensible. Mais acceptons-la provisoirement, promenons-nous avec 
elle dans les divers départements de notre connaissance : nous la verrons, elle obscure, dissiper les 
obscurités8 ». Cette définition permet à Bergson d’établir une clarté qui ne résulte ni d’une immédiate 
certitude (comme chez Descartes), ni d’une argumentation ou d’un raisonnement. Elle résulte chez 
Platon de la puissance dialectique (elle n’est pas intuitive). Le Bien revêt cette même difficulté, et 
suppose un effort (contrairement à la facilité de la clarté cartésienne), ou ce même caractère 
incompréhensible au départ :  

« — Le Bien n’est pas l’essence, mais quelque chose qui est au-delà de l’essence, dans une 
surabondance de majesté et de puissance. 

Et alors Glaucon, facétieux, s’exclama : 

— Par Apollon, dit-il, quelle prodigieuse transcendance9 ! » 

L’Idée du Bien est par elle-même non pas immédiatement claire, mais éclairante ». 

                                                      

8 PUF Quadrige, ancienne éd., Introduction (deuxième partie), De la position des problèmes. p. 31-32, 
cité par M. Dixsaut, « L’analogie intenable : le soleil et le Bien », Platon et la question de la pensée, 
Paris, Vrin, 2000, p.121-151. 

9  ο�κ ο�σίας �ντος το� �γαθο�, �λλ� �τι �πέκεινα τ�ς ο�σίας πρεσβεί� κα� δυνάμει 
�περέχοντος. 

κα� � Γλαύκων μάλα γελοίως, �πολλον, �φη, δαιμονίας �περβολ�ς. 

Traduction G. Leroux, GF, Paris, 2004.  
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STENGER, G., « La Théorie de la connaissance dans la Lettre sur les aveugles, » Recherches sur 
Diderot et l’Encyclopédie, XXVI, 1999, pp. 99-111. 
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ALBERTI, De Pictura (1436) traduit en langue vulgaire avec le titre Della pittura, traité publié en 
français en 1869 sous le titre De la statue et de la peinture, première étude scientifique de la 
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Annexe 2 : Le programme de sciences en 1ère L-ES. 

BO Spécial du n°9 du 30 septembre 2010 :  

Enseignements spécifiques - cycle terminal de la série économique et sociale et de la série 
littéraire 

CLASSE DE PREMIÈRE 

Préambule 

Au collège et jusqu'en classe de seconde, l'élève a bénéficié d'un enseignement scientifique qui lui a 
permis de se construire une première représentation globale et cohérente du monde dans lequel il vit. 
En classe de première littéraire ou économique et sociale, l'enseignement de sciences prolonge cette 
ambition en poursuivant la construction de la culture scientifique et citoyenne indispensable dans un 
monde où l'activité scientifique et le développement technologique imprègnent sa vie quotidienne et 
les choix de société. L'aspect culturel doit donc être privilégié dans ce programme. 

Cet enseignement de sciences est construit non pas comme une simple juxtaposition de deux 
disciplines mais comme une étude de thèmes par l'approche croisée de la chimie, de la physique, des 
sciences de la Terre et des sciences de la vie afin d'offrir un enseignement global. En même temps, 
chaque discipline a des apports indépendants, originaux et spécifiques. Afin de faciliter la réorientation 
entre les séries ES, L et S au cours ou à la fin de l'année de première, les programmes de sciences 
des séries ES et L d'une part et de la série S d'autre part permettent de faire acquérir des 
connaissances et des compétences dont certaines sont voisines. 

1. Faire acquérir une culture scientifique 

L'enseignement de sciences en classe de première des séries économique et sociale ou littéraire est 
d'abord conçu pour faire acquérir aux élèves une culture scientifique. Ainsi cet enseignement 
scientifique a comme objectifs de permettre à l'élève : 

 d'acquérir des connaissances nécessaires à la compréhension des questions et 
problématiques scientifiques telles qu'il peut les rencontrer quotidiennement ; 

 d'appréhender des enjeux de la science en lien avec des questions de société comme le 
développement durable et la santé, en portant un regard critique afin d'agir en citoyen 
responsable ; 

 de susciter son envie d'approfondir ces questions à travers la consultation de ressources 
documentaires variées ; 

 de comprendre d'une manière simple les démarches ayant mené aux notions et concepts 
actuels au travers, par exemple, de l'histoire des sciences. 

2. Contribuer à la construction de compétences 

Une formation scientifique 

Contrairement à la pensée dogmatique, la science n'est pas faite de vérités révélées intangibles, mais 
de questionnements, de recherches et de réponses qui évoluent et s'enrichissent avec le temps. 
Former l'élève à la démarche scientifique, c'est lui permettre d'acquérir des compétences qui le 
rendent capable de mettre en œuvre un raisonnement : 

 en identifiant un problème, en formulant des hypothèses pertinentes, en les confrontant aux 
constats expérimentaux et en exerçant son esprit critique à l'égard des sources et des 
méthodes d'analyse ; 

 en prélevant et en exploitant des informations dans des revues, des sites internet, des médias 
scientifiques, etc. 

Il lui faut rechercher, extraire et organiser l'information utile et également raisonner, argumenter, 
démontrer et travailler en équipe. 
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Il s'agit pour lui de tirer des conclusions fondées sur des faits en ayant soin de sélectionner des 
données, d'en évaluer la pertinence scientifique (distinguer le prouvé du probable ou de l'incertain) et 
d'appréhender le caractère éventuellement incomplet des informations recueillies l'empêchant alors 
de conclure de manière certaine. 

L'élève est ainsi confronté à des données scientifiques ou des faits d'actualité suscitant le 
questionnement et lui permettant de construire des éléments de réponses. On lui donne l'envie 
« d'aller plus loin » par l'accès personnel aux ouvrages ou revues de bonne vulgarisation scientifique. 

Dans ce contexte, l'élève construit et mobilise ses connaissances. 

En présentant la démarche suivie et les résultats obtenus, l'élève est amené à une activité de 
communication écrite et orale susceptible de le faire progresser dans la maîtrise des compétences 
langagières et de développer le goût de la rigueur dans l'expression et de l'enrichissement du 
vocabulaire. Il élabore des synthèses, des commentaires et des argumentations, à l'écrit comme à 
l'oral, sous la forme d'exposés, de débats, à partir de supports divers (scientifiques mais aussi 
littéraires, historiques, etc.). 

Des compétences sociales et civiques 

Tout au long de cet enseignement, il s'agit d'amener l'élève à réfléchir à la manière dont la science et 
les progrès technologiques interagissent avec la société et son quotidien. Il doit prendre ainsi 
conscience que ces progrès, s'ils apportent des solutions ou des améliorations, peuvent être aussi à 
l'origine de questions nouvelles. Afin de développer son esprit critique, sa curiosité et son esprit 
d'initiative, on engage l'élève dans des débats argumentés le conduisant à proposer une 
argumentation scientifique portant sur des questions de société, sur les avantages et limites des 
avancées scientifiques et technologiques ou sur des problématiques de santé ou de développement 
durable. 

Une convergence des disciplines 

Les grands défis auxquels nos sociétés sont confrontées exigent une approche scientifique et 
culturelle globale de même que l'approche de la complexité du réel nécessite l'apport croisé des 
différents champs disciplinaires. 

Le croisement des regards disciplinaires vise à éduquer à une approche systémique et à développer 
des compétences adaptées au traitement de la complexité : prendre conscience de la multiplicité des 
approches, s'interroger de façon à multiplier les éclairages, rechercher des explications dans 
différents domaines avant d'en confronter les implications. On rejoint ainsi les sciences économiques 
et sociales, les mathématiques, l'histoire-géographie, l'éducation civique, juridique et sociale par 
exemple. 

Les technologies de l'information et de la communication 

Les sciences expérimentales participent à la préparation et à la validation du B2i niveau lycée et de ce 
fait concourent à la maîtrise des techniques usuelles de l'information et de la communication 
favorisant l'insertion sociale et professionnelle. 

La recherche documentaire sur internet sera l'occasion de renforcer les compétences liées à 
l'utilisation des Tic déjà travaillées au collège et en seconde permettant à l'élève : 

 de faire de ce mode de recherche une utilisation raisonnée ; 

 de percevoir les possibilités et les limites des traitements informatisés ; 

 de faire preuve d'esprit critique face aux résultats de ces traitements ; 

 d'identifier les contraintes juridiques et sociales dans lesquelles s'inscrivent ces utilisations. 

L'attractivité que représente la diversification des modalités d'échanges au cours des débats 
argumentés pourra notamment s'envisager à travers l'utilisation d'un forum ou d'un groupe de travail 
implanté sur l'environnement numérique de travail (ENT) du lycée. 
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3. Histoire des arts 

En continuité avec les préconisations des programmes de collège et de la classe de seconde, les 
sciences apportent leur contribution à l'enseignement de l'histoire des arts en soulignant les relations 
entre les arts, la science et la technique, notamment dans les rapports des arts avec l'innovation et la 
démarche scientifiques ou dans le discours que tiennent les arts sur les sciences et les techniques. 

4. Évaluation 

L'évaluation doit porter davantage sur la mobilisation de connaissances dans des contextes nouveaux 
et variés que sur une simple restitution des notions et contenus définis dans le programme. Elle fait 
référence principalement aux capacités des élèves à trier des informations, à en établir le bien-fondé 
et à les mettre en relation. Elle concerne également les capacités à communiquer à l'écrit mais aussi à 
l'oral à travers des synthèses, des commentaires et des argumentations. 

Formative ou sommative, l'évaluation doit permettre de tester les compétences de l'élève et donc son 
aptitude à appréhender une problématique en lien avec les sciences et ce, de manière raisonnée. 

Organisation de l'enseignement 

Cet enseignement de sciences est organisé en trois parties : deux thèmes communs aux deux 
disciplines (« Représentation visuelle » et « Nourrir l'Humanité ») et un thème propre à chacune 
d'elles : « Féminin-Masculin » pour les sciences de la vie et de la Terre et « Le défi énergétique » pour 
les sciences physiques et chimiques. 

Le thème « Représentation visuelle » permet d'une part l'étude des propriétés de la lumière en 
rapport avec un système de réception, l'oeil, et d'autre part celle de la représentation du monde que 
construit le cerveau. 

Le thème « Nourrir l'Humanité » permet d'étudier sous les angles physico-chimiques et biologiques 
les pratiques agricoles et les modes de conservation des aliments, dégageant ainsi la nécessité de 
produire plus et mieux, en préservant les ressources naturelles, l'environnement et la santé. 

Le thème propre aux sciences de la vie et de la Terre « Féminin-Masculin » permet de montrer 
comment la connaissance du déterminisme sexuel et de son contrôle hormonal a abouti à la mise au 
point des méthodes chimiques actuelles de maîtrise de sa procréation par un couple. Ce sera 
l'occasion de rappeler les principes d'hygiène et de prévention. 

Le thème propre aux sciences physiques et chimiques « Le défi énergétique » est l'occasion de 
présenter les principales sources d'énergies, renouvelables ou non, et d'appréhender les 
problématiques de gestion des ressources dans une logique de développement durable. 

Les deux thèmes communs aux deux disciplines expérimentales (sciences de la vie et de la Terre, 
sciences physiques et chimiques) représentent environ les deux tiers du programme, et l'ensemble 
des thèmes propres à chacune des disciplines constitue le troisième tiers. 

L'ordre de présentation de chacun des thèmes ne préjuge en rien de leur programmation annuelle, 
laissée à l'appréciation des enseignants, de même que leur durée exacte. 

Le programme est présenté en deux colonnes pour chaque thème : 

 la colonne intitulée « Notions et contenus » définit les sujets d'études ; 

 la colonne intitulée « Compétences exigibles » définit les connaissances et capacités que 
l'élève devra savoir mobiliser dans un contexte donné. 

Représentation visuelle 

Nous vivons dans un monde où les images sont omniprésentes, fixes ou animées, véhiculées par 
différents médias. Mais ces images traduisent-elles la réalité du monde qui nous entoure ? Cette 
interrogation n’est pas nouvelle, elle sous-tendait déjà le mythe de la caverne de Platon où Socrate 
démontre à son disciple Glaucon que l'on n'a du monde que des images (les « ombres ») 
personnelles limitées par ses propres moyens d'accès à la connaissance du réel. 
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La représentation visuelle, qui passe par la perception visuelle, est le fruit d’une construction 
cérébrale. Dans sa composante sciences physiques et chimiques, l’objectif de ce thème est d’amener 
l’élève à comprendre :� 

 le fonctionnement de l’œil en tant qu’appareil optique ; 

 le principe de la correction de certains défauts de l’œil ; 

 l’obtention des couleurs de la matière.�Dans sa composante sciences de la vie et de la Terre, 
l'objectif de ce thème est d'amener l'élève à comprendre les bases scientifiques de la 
perception visuelle qui : 

 dépend de la qualité des messages transmis vers le cerveau, eux-mêmes directement liés à 
la qualité de l'image formée sur la rétine (avec la possibilité de la corriger par des lentilles 
artificielles) et à la nature des récepteurs ; 

 met en jeu plusieurs zones spécialisées du cerveau qui communiquent entre elles ; 

 permet, associée à la mémoire et à des structures spécifiques du langage, l'apprentissage de 
la lecture ;  

 peut être perturbée par des drogues agissant sur la communication entre neurones ; 

 peut présenter des déficiences dont certaines peuvent être traitées. Cet enseignement doit 
aider l'élève à adopter des comportements pour préserver l'intégrité de sa vision et du 
fonctionnement de son cerveau. 
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