Séquence : la lecture littéraire Fiche Eléve

LE TEXTE (une courte partie a été coupée, matérialisée par des crochets)

La logeuse

Billy Weaver arriva a Bath aprés avoir passé l'apreés-midi dans le train et changé¢ d'omnibus a
Reading. Il était prés de neuf heures du soir et la lune se levait, escortée d'un essaim d'étoiles,
au-dessus des maisons qui faisaient face a la gare. Mais le froid était vif et le vent armé de milliers
de lames de rasoir.

- Excusez-moi, dit Billy, connaissez-vous un hétel pas trop cher, dans le coin ?

- Allez voir La Cloche et le Dragon, répondit le controleur en désignant le bas de la route. I/ y aura
peut-étre de la place. C'est a cing cents metres d'ici.

Billy le remercia, reprit sa valise en main et se mit en route vers La Cloche et le Dragon.

Il n'était jamais venu a Bath et n'y connaissait personne. Mais M. Greenslade, de la Maison Centrale
de Londres, lui avait dit beaucoup de bien de cette ville.

Deés que vous serez casé, lui avait-il dit, allez vous présenter au directeur de la Succursale.

Billy avait dix-sept ans. Il portait un pardessus bleu marine neuf, un chapeau mou marron neuf et un
complet marron neuf. Il se sentait sir de lui. D'un pas énergique, il descendit la rue. Depuis
quelques jours, il s'efforgait de tout faire avec énergie, car il estimait que c'était I'énergie qui
caractérisait avant tout un homme d'affaires digne de ce nom. Les gros patrons, a la Maison
Centrale, ne cessaient jamais de se montrer remarquablement énergiques. Ils étaient stupéfiants.

La rue qu'il longeait ne comportait aucune boutique. Rien qu'une rangée de maisons assez hautes, de
chaque coté. Ces maisons étaient toutes semblables. [...] Soudain, a la fenétre d'un rez-de-chaussée
brillamment éclairée par un réverbére, Billy apercut un écriteau appuy¢ contre la vitre. Il lut :
"Chambres avec petit déjeuner". Un vase plein de beaux chrysanthémes jaunes était posé juste sous
I'écriteau. Intrigué, Billy s'approcha. Des rideaux de faux velours vert garnissaient la fenétre,
rehaussant 1'éclat des chrysanthémes. Billy se dressa pour fouiller du regard, a travers la vitre,
l'intérieur de la piece. Il vit d'abord un joyeux feu de cheminée. Devant l'dtre, sur le tapis, un petit
basset allemand dormait, recroquevillé. La chambre elle-méme, aussi loin qu'il pouvait la voir dans
la pénombre, était meublée avec gotit. Elle contenait entre autres un piano crapaud, un grand divan,
des fauteuils rebondis et, dans un coin, un perroquet dans sa cage. "Des animaux dans un endroit
pareil, c'est plutdét bon signe", se dit Billy. Il se demanda aussi si cette demeure, d'aspect si
rassurant, ne serait pas plus agréable que La Cloche et le Dragon. |...]

Billy décida d'aller jeter un coup d’ceil a La Cloche et le Dragon avant de prendre une décision. Il
s'¢loigna de la fenétre.

Alors, il se passa une chose étrange. Car son regard ne put se détacher du petit écriteau qui répétait
obstinément : "chambres avec petit déjeuner, chambres avec petit déjeuner, chambres avec petit
déjeuner". Chacun de ces mots se transformait en un grand oeil noir qui le fixait de singuliére facon,
I'empéchant impérieusement de quitter le petit rectangle de trottoir ou il s'était arrété. Comme
hypnotisé, il fit quelques pas, puis il grimpa les quatre marches qui menaient a la porte d'entrée.

Il leva le bras et appuya sur la sonnette. Dans quelque chambre lointaine, il l'entendit tinter. Et alors,
immédiatement - la chose ne pouvait étre qu'immédiate puisqu'il n'avait méme pas eu le temps de
retirer son doigt du bouton de la sonnette - la porte s'ouvrit comme par miracle et une femme fit son
apparition.

D'habitude, quand on sonne a une porte, on doit attendre au moins une demi-minute avant que
quelqu'un vienne ouvrir. Cette dame, elle, était 1a, jaillie comme un diable dans sa boite. C'était
incroyable.

Elle pouvait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Son sourire ¢€tait encourageant et
chaleureux.
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- Entrez, je vous en prie, dit-elle d'une voix étonnamment aimable.

Elle s'écarta pour le laisser passer. Et Billy se sentit avancer, poussé par une sorte de contrainte ou
plutot par l'invincible désir de pénétrer a l'intérieur de la maison.

- J'ai vu l'écriteau a la fenétre, dit-il, se retenant d'avancer.

- Oui, je sais.

- Je cherchais une chambre.

- Elle vous attend, cher petit monsieur, dit la dame.

Elle avait un visage rond et rose et des yeux d'un bleu trés tendre.

- J'allais a La Cloche et le Dragon, expliqua Billy, mais votre écriteau a retenu mon attention...

- Mon cher enfant, dit la dame, pourquoi n'entrez-vous pas, par ce froid ?

- Pour combien louez-vous ?

- Cing shillings et six pence par nuit, petit déjeuner compris.

Il crut avoir mal entendu. C'était donné. Cela représentait moins que la moiti¢ de ce qu'il était
disposé a payer.

- Si vous trouvez que c'est trop cher, reprit-elle, je pourrai peut-€tre vous faire un prix. Tenez-vous a
avoir un oeuf pour le petit déjeuner ? Les oeufs sont chers en ce moment. Sans oeuf, cela ne vous
ferait que cing shillings tout rond.

- D'accord pour cing shillings six pence, dit Billy. J'aimerais bien rester ici.

- Je le savais. Entrez donc.

Elle était d'une gentillesse a faire réver. On aurait dit la mére du meilleur camarade de classe qui
vous recoit chez elle pour les vacances de Noél. Billy 6ta son chapeau et franchit le seuil.

- Accrochez-le ici, dit-elle, et laissez-moi vous aider pour votre pardessus.

Il n'y avait pas d'autres chapeaux ni d'autres pardessus dans l'entrée. Pas un parapluie, pas une
canne. Rien.

- La maison entiere est a nous deux, fit-elle en souriant.

Puis elle lui montra le chemin vers les étages supérieurs.

- Voyez-vous, je n'ai pas tres souvent le plaisir de faire entrer un voyageur dans mon petit nid.

"Elle radote un peu, la vieille fille", se dit Billy. Mais a ce prix, tout était pardonnable.

- J'aurais cru que vous étiez submergée de demandes, fit-il poliment.

- Mais je le suis, cher monsieur, je le suis, n'en doutez pas ! Seulement, pourquoi le cacher, je suis
un tantinet difficile. Vous voyez bien ce que je veux dire ?

- Ah, oui...

- Mais je suis toujours préte a recevoir. Tout est toujours prét, jour et nuit, dans cette maison, pour
le cas de chance exceptionnelle ot un jeune homme digne de ma confiance passerait par la. Et c'est
un si grand plaisir, cher monsieur, d'ouvrir la porte et de découvrir quelqu'un de convenable !

Elle était a mi-hauteur de l'escalier. Une main sur la rampe, elle se pencha et lui sourit de ses lévres
pales, en ajoutant:

- Comme vous, monsieur !

Et ses yeux bleus parcoururent lentement le corps de Billy, de la téte aux pieds, puis dans le sens
inverse.

Sur le palier du deuxiéme, elle dit :

- Cet étage est a moi.

IIs grimperent au troisieéme.

- Et celui-ci est a vous. Voici votre chambre. J'espere qu'elle vous plaira.

Elle le fit entrer dans une petite chambre proprette donnant sur la rue. En entrant, elle alluma la
lumiere.

- Vous avez le soleil toute la matinée, monsieur Perkins. C'est bien monsieur Perkins ?

- Non, madame, dit-1l, c'est Weaver.

- Pardon, monsieur Weaver. Comme c'est joli. J'ai mis une bouillotte entre les draps, monsieur
Weaver. C'est si agréable, un bon petit dodo propre et chauffé, vous ne trouvez pas ? Et si vous
avez froid, vous pouvez allumer le gaz a n'importe quel moment.

- Merci, dit Billy, merci, vous étes bien aimable.
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Il remarqua que le couvre-lit avait été retiré et que les draps et les couvertures avaient été
soigneusement repliés d'un coté, préts a recevoir un client.

- Je suis si heureuse que vous soyez venu, dit-elle, le regardant gravement dans les yeux. Je
commengais a m'inquiéter.

- Mais il ne faut jamais vous inquiéter, répondit gaiement Billy.

11 posa sa valise sur une chaise et s'appréta a l'ouvrir.

- Excusez-moi, j'avais oublié de vous le demander, voulez-vous diner ? Ou avez-vous pris quelque
chose ?

- Je n'ai pas tres faim, merci, dit-il. Je crois que je me coucherai le plus tot possible. Demain, je
dois me lever de bonne heure pour aller me présenter au bureau.

- Tres bien. Je vous laisse ranger vos affaires. Mais avant de vous coucher, voulez-vous avoir la
gentillesse de passer au salon du rez-de-chaussée pour signer le livre ? C'est une chose que tout le
monde doit faire, car c'est la loi, et nous tenons a étre en regle, n'est-ce pas, dans ce genre de
formalitées.

Elle lui fit un petit signe amical de la main et sortit rapidement.

"Elle doit avoir l'esprit un peu dérang¢, la pauvre femme", pensa Billy, mais cette idée ne
l'inquiétait nullement. Car, apres tout, elle paraissait inoffensive. C'était manifestement une ame
bonne et généreuse. Peut-€tre avait-elle eu des malheurs insurmontables. Un fils perdu a la guerre
par exemple.

Il vida sa valise, se lava les mains et descendit d'un pas alerte au salon du rez-de-chaussée. Sa
logeuse ne s'y trouvait pas, mais le feu dansait dans l'dtre et le petit basset dormait toujours au
méme endroit. La piéce était merveilleusement chaude et douillette. "J'ai une de ces chances", pensa
Billy en se frottant les mains.

Le livre d'hotes I'attendait, ouvert, sur le piano. Il sortit son stylo et inscrivit son nom et son adresse.
Deux signatures seulement figuraient au-dessus de la sienne et, plutét machinalement, il les lut. La
premicre provenait d'un certain Christopher Mulholland, de Cardiff. La seconde était celle de
Gregory W Temple, de Bristol.

"C'est drole", pensa Billy. Christopher Mulholland, cela lui rappelait quelque chose. Ou donc
avait-il déja entendu ce nom plutét insolite ? Etait-ce celui d'un camarade d'école ? Celui d'un des
nombreux jeunes gens qui faisaient la cour a sa sceur ? Ou bien celui d'un ami de son pere ? Non.
Rien de tout cela. Il examina de nouveau le livre.

Christopher Mulholland, 22, rue de la Cathédrale, Cardiff.

Gregory W. Temple, 27, allée des Sycomores, Bristol.

Et a présent, par un fait étrange, le second nom commengait a lui paraitre presque aussi familier que
le premier.

- Gregory Temple, fit-il tout haut, en cherchant dans sa mémoire, puis : Christopher Mulholland ?

- De si charmants gar¢ons, répondit derriére lui la voix de la logeuse.

Il se retourna et la vit qui s'avancait dans la piéce, portant un service a thé d'argent. Elle le tenait tres
haut et bien ¢loigné d'elle, comme on tient les rénes d'un cheval fringant.

- Ces deux noms me disent quelque chose, fit Billy.

-Vraiment ? Comme c'est intéressant !

- Je suis a peu pres certain de les avoir entendus quelque part, n'est-ce pas curieux ? Peut-étre les
ai-je lus dans un journal ? N'ont-ils pas été célebres d'une facon ou d'une autre ? Je veux dire des
Jjoueurs de cricket ou de football connus, ou quelque chose de ce genre ?

- Celebres, fit-elle, en posant son plateau sur une table basse prés du divan ; oh ! non, je ne crois
pas qu'ils aient été célebres. Mais ils étaient remarquablement beaux tous les deux, cela est certain.
1ls étaient jeunes, grands et tres beaux. Exactement comme vous, cher monsieur.

Une fois de plus, Billy regarda le livre.

- Tenez, ici, dit-il en désignant les dates d'entrée. La derniére inscription a environ deux ans.

- Vraiment ?

- Oui. Et celle de Christopher Mulholland lui est antérieure d'un an. Cela fait a peu pres trois ans !

- Ma foi, fit-elle en poussant un délicat petit soupir, je ne l'aurais jamais cru. Comme le temps passe
vite, n'est-ce pas, monsieur Wilkins ?
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- Oh | Excusez-moi, ou avais-je la téte ? s'écria-t-elle en s'installant sur le divan. C'est tout moi,
monsieur Weaver | Entré par une oreille, sorti par l'autre !

- Savez-vous, dit Billy, savez-vous pourquoi cette histoire m'intrigue de plus en plus ?

- Mais non, cher monsieur, comment le saurais-je ?

- Eh bien, voyez-vous, ces deux noms, Mulholland et Temple, non seulement je crois me souvenir de
chacun d'eux séparément, mais, d'une certaine maniere, je les vois comme liés ['un a 'autre par un
trait d'union. Comme s'ils étaient tous les deux connus pour une méme chose... je ne sais pas si vous
voyez ce que je veux dire, comme... eh bien... comme Nungesser et Coli par exemple ... ou Churchill
et Roosevelt !

- Comme c'est amusant, dit-elle, mais venez donc vous asseoir pres de moi | Vous prendrez bien une
petite tasse de thé et du biscuit au gingembre avant d'aller vous coucher ?

- Je suis confus, dit Billy, vous vous donnez vraiment trop de mal.

Il se tenait prés du piano et la regardait manier les tasses et les soucoupes. Elle avait de petites
mains blanches et agiles aux ongles rouges.

- Je suis presque sur de les avoir vus dans les journaux, dit-il. Encore une seconde et je m'en
souviendrai !

Il n'y a rien de plus obsédant qu'une idée qui frole la mémoire sans vouloir y entrer et Billy détestait
déclarer forfait.

- Une minute, fit-il, encore une minute et nous y serons. Mulholland... Christopher Mulholland,
n'était-ce pas un étudiant d'Eton qui faisait a pied le tour du pays de Galles et alors, soudain...

- Du lait ? demanda-t-elle. Et du sucre ?

- Oui, merci. Et alors, soudain...

- Un étudiant d’Eton ? fit-elle ; oh ! non, cher monsieur, c'est tres improbable. Mon M. Mulholland
n'était sirement pas un étudiant d'Eton quand il est venu chez moi. Il faisait ses grades a
Cambridge. Mais venez donc vous asseoir sur le divan et réchauffez-vous a ce joli feu ! Venez, votre
thé est prét.

Elle tapotait la place vide a coté d'elle.

Il traversa lentement la piéce et s'assit sur le bord du divan. Elle lui tendit une tasse.

- Et voila, dit-elle. Comme c'est agréable et douillet, n'est-ce pas ?

Billy se mit a boire son thé a petites gorgées et elle fit de méme. Pendant les quelques instants qui
suivirent, ils ne parlérent guere, mais Billy sentait peser sur lui le regard de la dame. Elle était
légérement tournée vers lui. De temps a autre, il respirait une bouffée d'une odeur bizarre qui
semblait directement émaner d'elle. Ce n'était pas absolument désagréable et cela aussi lui rappelait
quelque chose, mais quoi ? Des noix séches ? Du cuir neuf ? Ou bien les couloirs d'un hopital ?

Puis elle rompit le silence :

M. Mulholland était un grand amateur de thé. Jamais de ma vie je n'ai vu quelqu'un en boire autant
que ce cher, ce charmant M. Mulholland.

- Je suppose qu'il est parti assez récemment, dit Billy qui n'avait cessé de se casser la téte au sujet
des deux noms.

11 était stir a présent de les avoir vus dans les journaux, en premiere page.

- Parti, fit la dame en arquant les sourcils. Mais, mon cher enfant, il n'est pas parti. 1l est toujours
ici. M. Temple aussi est ici. lls sont ensemble, au quatrieme étage.

Billy reposa sa tasse et regarda fixement sa logeuse. Elle lui sourit de nouveau, puis elle avanga une
main et lui tapota le genou de maniére réconfortante.

- Quel age avez-vous, cher enfant ?

- Dix-sept ans.

- Dix-sept ans, s'écria-t-elle, mais c'est l'age idéal | M. Mulholland aussi avait dix-sept ans. Mais je
crois qu'il était un rien moins grand que vous. Et puis ses dents n'étaient pas TOUT A FAIT aussi
blanches que les votres. Vous avez les plus belles dents du monde, monsieur Weaver, le
saviez-vous ?

- Elles ne sont pas aussi bonnes qu'elles en ont l'air. Par derriere, elles ont des tas de plombages.
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- M. Temple, lui, était un peu plus dgé, dit-elle, sans tenir compte de sa remarque. I/ avait vingt-huit
ans. Mais je ne lui aurais jamais donné cet age s'il ne me l'avait pas dit. Son corps n'avait pas la
moindre tare !

- La moindre... quoi ?

- Sa peau était douce, douce comme une peau de bébé...

I1 y eut un nouveau silence. Billy reprit une gorgée de thé en attendant d'autres révélations, mais la
dame paraissait lointaine et réveuse. Billy regarda droit devant lui en se mordillant la lévre
inférieure.

- Ce perroquet, dit-il soudain, je m'y étais trompé quand je l'ai aper¢u pour la premiere fois, par la
fenétre ! J'aurais juré qu'il était vivant.

- Hélas ! 1l ne l'est plus.

- C'est extraordinaire comme c'est adroitement fait, dit-il. Personne ne le croirait mort ! Peut-on
savoir qui l'a fait ?

- Moi.

- Vous ?

- Bien sur, dit-elle. Et mon petit Basile, l'avez-vous vu ?

Elle désigna d'un mouvement de téte le petit basset allemand pelotonné si confortablement devant la
cheminée. Billy le regarda et s'apercut que cet animal était aussi silencieux, aussi immobile que le
perroquet. Il étendit une main et lui toucha le haut du dos. Le corps était dur et froid et quand il en
¢écarta les poils, il put voir la peau, seche et grisatre, mais parfaitement conservée.

- Bonté divine, fit-il, c'est absolument fascinant !

Il se détourna du chien et regarda avec admiration la petite femme assise a coté de lui sur le divan.

- Cela doit étre difficile comme tout de faire un travail pareil !

- Pas le moins du monde, dit-elle. J'empaille moi-méme tous mes petits chéris quand ils rendent
l'ame. Voulez-vous une autre tasse de thé ?

- Non, merci, dit Billy. Le thé avait un petit goiit d'amandes ameres qui lui déplaisait plutot.

- Vous avez bien signé le livre ?

- Mais certainement.

- C'est parfait. Car plus tard, si un jour j'oublie votre nom, je peux toujours descendre pour le
retrouver. Comme je fais presque tous les jours pour M. Mulholland et M...

- Temple, dit Billy. Gregory Temple. Pardonnez ma question, mais n'avez-vous pas eu d'autres
pensionnaires que ces deux messieurs, pendant ces dernieres années ?

Tenant bien haut sa tasse de thé, elle inclina légérement la téte, le regarda du coin de I’ceil et lui fit
un de ses charmants petits sourires.

- Mais non, mon cher petit monsieur. Rien que vous.

La logeuse Roald Dahl in Mieux vaut en rire, Gallimard Jeunesse, 1999
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