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Ouverture des travaux

Philippe Le Guillou,
inspecteur général de l’Éducation nationale, doyen du groupe Lettres
Christian-Lucien Martin,
adjoint au sous-directeur des Écoles, des Collèges et des Lycées généraux 
et technologiques, direction générale de l’Enseignement scolaire
Anne Tomiche,
présidente de la Société française de littérature générale et comparée

Philippe Le Guillou

En ma qualité de doyen du groupe des Lettres de l’Inspection générale, 
j’ai beaucoup de plaisir à vous accueillir dans ce Grand Salon du Foyer des 
lycéennes. La littérature comparée m’intéresse tout particulièrement, car je 
préside le jury de l’agrégation externe de Lettres modernes, où cette discipline 
est fort bien représentée, à l’écrit et à l’oral.

Je vous prie d’excuser ce matin l’absence de mon confrère Pascal Charvet, 
l’un des organisateurs de ces journées. Il est requis par le ministre Gilles de 
Robien pour la présentation de la réforme des concours, en particulier le 
concours commun des Écoles normales supérieures de la rue d’Ulm et de 
Lyon, mais il nous rejoindra cet après-midi.

Cette question du texte traduit, qui vous réunit aujourd’hui dans votre diversité 
d’universitaires, d’inspecteurs pédagogiques régionaux et de professeurs, nous 
concerne tous. Ces dernières années, figuraient au programme de littérature, en 
terminale, des œuvres traduites, par exemple La vie est un songe. Il y en aura 
très certainement d’autres dans les années à venir. Nous étudions également 
des textes traduits au collège et au lycée. Ils présentent cette difficulté de ne 
pouvoir être le support de ce que nous appelons une « lecture analytique », une 
des épreuves anticipées de français au baccalauréat.

Cependant, les professeurs sont invités à donner à lire aux élèves des textes 
traduits, parce que nous voulons – j’insiste sur ce point – montrer que notre 
enseignement littéraire ne se résume pas au seul domaine français. Le domaine 
gréco-latin, comme le domaine européen et d’autres littératures, sont également 
importants et dignes d’être lus et abordés en classe.

À cet égard, et les travaux de ces deux jours en ouvriront certainement 
le chantier, il faudrait mener une réflexion sur la qualité même des textes 
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à traduire. Hier encore, je lisais la traduction du dernier texte d’un célèbre 
romancier européen : elle comportait trois ou quatre fautes de français. Cela 
m’a surpris car je connais la vigilance des traducteurs de cette maison.

Cette réflexion sur le texte traduit est donc essentielle, et je crois que vos 
travaux, au cours de vos exposés et de vos ateliers, mais aussi par la publication 
des actes de ces rencontres, y contribueront. C’est pourquoi je voudrais 
remercier la direction générale de l’Enseignement scolaire (Dgesco), grâce à qui 
nous pouvons organiser cette manifestation.

Depuis que j’ai été nommé à la tête du groupe des lettres, le 15 mai dernier, 
je veille à ce qu’il y ait davantage de liens entre les différents corps et leurs 
représentants. Il me semble que nous ne pouvons pas travailler sans l’université. 
Ce partenariat existe déjà dans les groupes d’experts, lorsqu’il s’agit de choisir les 
œuvres ou de rénover les programmes, mais également dans les jurys de concours. 
Ces collaborations sont à la fois précieuses et stimulantes, et je crois que des 
journées comme celles-ci établissent ces passerelles indispensables avec la science, la 
recherche et la réflexion que nous pratiquons tous à différents niveaux.

Je vous souhaite des travaux fructueux dans ce beau lieu du Foyer des 
lycéennes.

Christian-Lucien Martin

La Dgesco se félicite de l’organisation de ce séminaire qui rassemble des 
universitaires, des professeurs de l’enseignement secondaire, des chercheurs et 
des pédagogues et elle remercie tous les participants de leur disponibilité et de 
leur participation à des ateliers abordant les problématiques scientifiques et 
pédagogiques de la traduction littéraire.

Plusieurs disciplines contribuent à la découverte de la littérature étrangère :
les lettres classiques et les lettres modernes, mais aussi les langues vivantes, 
l’histoire…

L’enseignement des œuvres anciennes ou d’origine étrangère est inscrit dans 
les programmes scolaires. Il se voit renforcé par la définition du socle commun 
de connaissances et de compétences inscrit dans le Code de l’éducation, tant 
dans sa partie législative (Loi d’orientation pour l’avenir de l’École) que dans 
sa partie réglementaire (décret du 11 juillet 2006).

Par ailleurs, une réflexion est en cours sur l’articulation et l’intégration des 
différents piliers de ce socle dans les programmes. Pour le pilier V, consacré à la 
culture humaniste, à laquelle ressortit largement le sujet de vos travaux, Marc 
Fumaroli a été désigné par le ministre pour apporter, en tant que président 
d’un groupe d’experts auquel appartient le doyen Le Guillou, sa précieuse 
contribution.

Vos travaux s’inscrivent donc tout à la fois dans la politique publique du 
ministère et dans une recherche sur le statut de l’œuvre traduite.
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La traduction littéraire est d’une grande importance dans la démarche 
d’enseignement, car les œuvres anciennes et étrangères permettent de découvrir 
un patrimoine littéraire et artistique, de distinguer et de comprendre les 
fondements des différents genres, d’apprécier leur renouvellement. À tous les 
niveaux de la scolarité, ce patrimoine est l’objet et le sujet d’un enseignement 
auquel les programmes accordent de plus en plus de place.

L’œuvre traduite est un support pour les professeurs de lettres classiques 
ou modernes. En sixième, le programme requiert l’étude des textes fondateurs 
de l’Antiquité et la lecture d’extraits d’Homère, d’Ovide ou de Virgile. Pour 
les autres niveaux du collège, les professeurs ont le choix des œuvres qu’ils 
font étudier aux élèves dans la limite des orientations du programme. Les 
documents d’accompagnement proposent en annexe des listes d’œuvres classées 
par genre. Vos travaux permettront certainement de les renouveler. Ces listes 
ne distinguent les œuvres françaises des œuvres étrangères qu’en spécifiant qu’il 
s’agit d’œuvres traduites. On y trouve ainsi nombre d’auteurs classiques, mais 
aussi des auteurs de littérature de jeunesse, de science-fiction ou d’aventures.

Au lycée d’enseignement général, les élèves sont aussi confrontés aux œuvres 
littéraires en traduction (OLT). Pour le choix des auteurs, les programmes s’en 
remettent au choix des enseignants. Ainsi, l’abord des grandes problématiques 
littéraires permet de découvrir des auteurs étrangers, de l’Antiquité à nos jours, 
et par là de dévoiler et tisser les liens entre toutes les formes artistiques, de part 
et d’autre des frontières. En terminale littéraire, le programme repose sur une 
série d’œuvres renouvelées périodiquement. Ces dernières années, les bacheliers 
ont pu étudier une tragédie de Sophocle, une pièce de Shakespeare, La vie est 
un songe de Calderon, Les Nouvelles de Petersbourg de Gogol.

Le socle commun valorise cette culture humaniste :
« Les élèves doivent être préparés à partager une culture européenne
–par une connaissance des textes majeurs de l’Antiquité,
–par une connaissance d’œuvres littéraires, picturales, musicales, théâtrales, 

architecturales, cinématographiques majeures du patrimoine français, européen 
et mondial. […] Cette culture humaniste permet de donner aux élèves des 
références communes et de favoriser une vie culturelle personnelle, et l’aptitude 
à la curiosité. »

Quelles sont les œuvres littéraires destinées à l’étude ? Au travers des ateliers, c’est 
la diversité des choix qui transparaît. Seront abordés les monuments de la littérature 
européenne et classique, des œuvres qui incarnent le génie universel, avec Goethe, 
Cervantès ou Dante. Dans ces monuments culturels, les équipes pédagogiques 
puisent pour répondre à la diversité des âges et des parcours, et à la responsabilité 
pédagogique de chaque enseignant et chercheur. Vos travaux aborderont aussi le 
dialogue entre l’œuvre originale et sa traduction et le dialogue entre les arts.

Il s’agit de réfléchir au statut de ces œuvres : l’OLT est une œuvre littéraire à 
part entière. Le doyen évoquait les fautes de traduction : libertés ou purisme ?
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Ce qui est proposé aux élèves n’est pas une suite de mots et de sons tirée 
d’un logiciel de traitement de texte avec des résultats déconcertants sur le plan 
esthétique. Le travail de traduction consiste dans le transfert de la dimension 
esthétique d’une œuvre d’une langue à l’autre et d’une culture à une autre. 
Il faudra donc débattre sur cela même qui est transféré, la qualité artistique 
de l’œuvre initiale, éventuellement trahie, mais aussi recréée. Il me semble que 
l’atelier consacré à Kafka n’échappera pas aux controverses actuelles sur l’auteur-
traducteur et le traducteur-auteur et qu’il abordera les polémiques sur le caractère 
« intouchable » de certaines traductions en proie à des retraductions.

Au travers de ce séminaire où vous allez intervenir en tant que chercheurs, 
spécialistes d’une discipline et pédagogues, il s’agira toujours de rechercher et 
de définir comment on apporte du sens. C’est là le sujet même de l’activité 
éducative.

Anne Tomiche

Au nom de la Société française de littérature générale et comparée (SFLGC), 
je suis très heureuse de vous accueillir à ce séminaire qui, pour sa partie 
proprement scientifique, est le résultat d’une collaboration entre la SFLGC et 
l’inspection générale des Lettres, respectivement en la personne d’Yves Chevrel 
et de Pascal Charvet. Je les en remercie vivement. Je tiens également à remercier 
mon prédécesseur, Alain Montandon, qui était le président en exercice lorsque 
le projet a vu le jour et qui a participé à son élaboration.

Les instances nationales que sont la direction générale de l’Enseignement 
secondaire et l’Inspection générale sont sans aucun doute bien connues. C’est 
peut-être moins le cas de la SFLGC, qui est, au niveau national, l’association qui 
regroupe les comparatistes en France. Qu’ils soient universitaires, doctorants ou 
enseignants du secondaire, en activité ou non, tous partagent un attachement 
aux approches et aux problématiques comparatistes. Parmi les nombreuses 
missions de la SFLGC, l’une, et non des moindres, consiste à prendre des 
initiatives pédagogiques, à destination des étudiants du supérieur, par le biais 
des journées doctorales ou des universités de doctorants, aussi bien qu’à 
destination de l’enseignement secondaire. Il s’agit alors de réfléchir, de concert 
avec les enseignants et les formateurs, aux questions liées à la didactique des 
lettres impliquant des problématiques comparatistes.

En effet, si la littérature comparée en tant que discipline d’enseignement 
n’apparaît qu’au niveau de l’enseignement supérieur, dans le cursus de lettres 
modernes, des questions de nature comparatiste jalonnent l’enseignement des 
lettres dans le secondaire. J’irais même jusqu’à dire que tout enseignant des 
collèges et des lycées est comparatiste dans son activité quotidienne, dès qu’il 
travaille sur des traductions, qu’il s’intéresse à l’adaptation cinématographique 
de tel ou tel roman, qu’il étudie les relations entre texte et images dans tel conte 
de Perrault illustré par Gustave Doré, ou qu’il a à construire des groupements 
de textes. Il existe donc une affinité de nature entre enseignants du secondaire 
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et comparatistes. Paradoxalement, cependant, les méthodes et les outils de la 
littérature comparée interviennent peu dans le recrutement et la formation des 
enseignants du secondaire, surtout au niveau du collège.

C’est ce qui fait toute l’importance de séminaires comme celui-ci, puisque 
les programmes du secondaire incluent de plus en plus d’œuvres littéraires en 
traduction. Or, cette question de l’œuvre littéraire en traduction est éminemment 
comparatiste, non seulement parce que la pratique de la littérature comparée 
s’appuie, pour une part, sur des traductions, mais aussi parce que celles-ci 
ouvrent au comparatiste un champ de réflexion sur leurs partis pris, leurs 
effets, leur place dans l’histoire littéraire nationale, etc. De plus, lire une œuvre 
traduite en tenant compte du fait que le texte est une traduction suppose 
une approche comparatiste en ce que cette lecture relève de la confrontation, 
qu’il s’agisse de confronter entre elles des traductions différentes ou bien la 
traduction à son original.

J’ajoute enfin qu’il n’est pas étonnant que, du côté de la SFLGC, Yves 
Chevrel soit à l’origine de ce séminaire, puisque les questions posées par l’œuvre 
littéraire en traduction constituent l’un de ses principaux champs de recherche. 
Il a coordonné plusieurs numéros de revues sur cette question, depuis celui de 
la Revue de littérature comparée qui portait sur « Le texte étranger : l’œuvre 
littéraire en traduction » (1989), jusqu’à, plus récemment, celui de la Revue 
d’histoire littéraire de la France, consacré aux « Traductions dans le patrimoine 
français » (1997), sans compter la publication d’innombrables articles. Il est 
aussi à l’origine, avec Jean-Yves Masson, d’un monumental projet en cours 
d’élaboration sur l’histoire des traductions en langue française. Je me réjouis 
tout particulièrement qu’il ait pris l’initiative de ce séminaire.

Je suis heureuse, en effet, que ces deux journées nous donnent l’occasion de 
réfléchir ensemble aux problèmes théoriques et aux implications didactiques de 
l’enseignement des œuvres littéraires en traduction dans le secondaire. J’espère 
que cette participation de la SFLGC à une manifestation de la Dgesco, et 
plus généralement notre collaboration avec l’inspection générale des Lettres, 
se renouvelleront et se développeront car nous mesurons tous, je crois, 
l’importance des liens entre les différents cycles de formation.
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Yves Chevrel,
professeur émérite, université Paris-IV – Sorbonne

L’idée de la tenue d’un Séminaire national « Enseigner les œuvres littéraires 
en traduction » (EOLT) est née de la conjonction et de la coopération de 
plusieurs partenaires du système éducatif français : l’inspection générale des 
Lettres (IGEN), la direction de la Gestion de l’enseignement scolaire (Dgesco), 
la Société française de littérature générale et comparée (SFLGC). Grâce à 
l’action de Philippe Le Guillou et de Pascal Charvet (IGEN), celle de Marcel 
Mascio (Dgesco), celle d’Alain Montandon et d’Anne Tomiche (SFLGC), grâce 
aussi à Mme Chomier, directrice du Foyer des lycéennes, ce séminaire national, 
préparé depuis 2004, peut réunir quelque cent vingt stagiaires, venus de vingt-
six académies.

Une première caractéristique de ce séminaire est donc la diversité de ceux 
qu’il rassemble, partant sa représentativité de l’ensemble des partenaires intéressés 
par la question des œuvres littéraires enseignées en traduction. Diversité des 
ordres d’enseignement : secondaire et supérieur ; diversité des responsabilités 
et des fonctions exercées : enseignants, inspecteurs, chercheurs, enseignants-
chercheurs ; diversité des formations : essentiellement les grandes formations 
de lettres classiques et de lettres modernes, mais en tenant aussi compte des 
compétences en langues étrangères ; diversité des activités : gens de terrain 
utilisateurs de traductions, auteurs de travaux méthodologiques ou théoriques, 
traducteurs… Comme tout séminaire, il réunit d’un côté des formateurs, de 
l’autre des stagiaires : cette distinction n’exclut nullement un enrichissement 
mutuel, les uns et les autres réfléchissant, avec plus ou moins d’expérience, aux 
problèmes que pose le recours à des œuvres traduites.

Le séminaire est en effet consacré à un objet précis : l’enseignement 
des œuvres littéraires en traduction (OLT). La traduction est une pratique 
qui est documentée dès l’apparition de l’écriture, et son utilisation dans 
l’enseignement français n’est pas une nouveauté du XXIe siècle : au milieu du 
XIXe siècle, Victor Duruy inclut des œuvres traduites dans un programme destiné 
à faire connaître des littératures étrangères. Mais il est évident que depuis trois 
ou quatre décennies, l’intérêt pour la traduction n’a cessé de croître, et il a fallu 
forger un terme nouveau, traductologie, qui reste toutefois encore ignoré du 
Trésor de la Langue Française dans sa version électronique. Ce séminaire est 
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donc l’occasion de faire le point sur une réalité, en confrontant des points de 
vue, en évaluant les difficultés, en suggérant, dans toute la mesure du possible, 
quelques pistes.

Le concept d’« œuvre littéraire »

Il n’est pas inutile de s’interroger un moment sur l’intitulé même du 
séminaire.

D’abord, qu’entendre par « œuvres littéraires » ? Il est évident qu’il ne s’agit 
pas de se livrer au préalable à une enquête sur ce qui constitue une œuvre en 
œuvre littéraire. Sans vouloir à tout prix s’inscrire dans la formule de Roland 
Barthes selon laquelle « la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout », 
on partira du fait qu’est prise ici en considération toute œuvre reconnue comme 
littéraire. Mais une difficulté propre aux œuvres traduites surgit : dans quelle 
tradition telle œuvre est-elle canonisée : dans la tradition culturelle nationale où 
elle a été créée ou dans celle du pays d’accueil ? Il existe naturellement des auteurs 
dont la renommée est incontestablement mondiale : Shakespeare, Cervantès, 
Goethe, Tchékhov… Mais les nouvelles d’E. A. Poe ont longtemps connu une 
meilleure fortune en France que dans leur pays d’origine ; inversement, celles 
de Guy de Maupassant ont été d’abord appréciées dans les pays de langue 
allemande avant de s’imposer vraiment en France même. Il est d’ailleurs un 
domaine précis où la tradition scolaire et universitaire française est restée, jusqu’à 
une date récente, en marge de celles d’autres pays, notamment des pays de 
langue germanique (Allemagne, Grande-Bretagne, pays scandinaves) : celui de 
la littérature de jeunesse. Longtemps ignorée en tant que telle, voire disqualifiée 
en tant que littérature, elle n’est entrée que récemment dans les programmes 
scolaires et n’a suscité vraiment l’intérêt de l’Université française que depuis une 
quarantaine d’années, à la différence de ce qui était en place, depuis longtemps, 
dans les pays cités plus haut (et d’autres encore) ; elle posait encore problème 
lors d’un séminaire national consacré en octobre 2000 aux Perspectives actuelles 
de l’enseignement du français1, mais a été pour la première fois au centre d’une 
« Semaine » de Cerisy la Salle en 20042. Il était donc normal qu’une section lui 
soit consacrée, étant donné que nombre de chefs-d’œuvre de cette littérature 
proviennent d’autres traditions culturelles que la française.

Faire appel à des traductions est aussi un moyen d’élargir le domaine du 
« littéraire ».

1. - Programme national de pilotage, Perspectives actuelles de l’enseignement du français, Actes du séminaire 
national organisé les 23, 24 et 25 octobre 2000 en Sorbonne. Contributions réunies par Alain Boissinot, 
Paris, direction de l’Enseignement scolaire, 2000. Voir les contributions de Catherine Tauveron, « Littérature 
de jeunesse ou nouvelle jeunesse pour la littérature et son enseignement ?, p. 193-200, et d’Anne Armand, 
« Littérature de jeunesse et lecture littéraire », p. 201-210.
2. - Voir les Actes de cette rencontre : Littérature de jeunesse, incertaines frontières, colloque de Cerisy-la-
Salle, textes réunis et présentés par Isabelle Nières-Chevrel, Paris, Gallimard Jeunesse, 2005, 329 p.
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La notion de « traduction »

Un deuxième champ de réflexion est ouvert par le terme même de traduction,
dont on sait qu’il désigne à la fois un processus (le passage d’une langue à 
une autre) et un produit fini (une œuvre traduite). Ici encore, il est inutile de 
s’arrêter sur une évidence : la traduction, en tant que produit fini, est le moyen 
normal, voire le seul moyen, d’avoir accès à une œuvre dont la langue originale 
est inconnue du lecteur. Une œuvre traduite se désigne par là même comme 
une œuvre d’origine étrangère, du point de vue du lecteur. Mais cette notion 
d’étranger mérite d’être examinée de plus près.

Qu’est-ce qu’une œuvre étrangère ?

Un Français définira volontiers une œuvre étrangère comme une œuvre 
écrite originellement dans une langue autre que le français. Quand il s’agit 
d’œuvres écrites dans des langues peu connues en dehors de leurs pays 
d’origine mais reconnues comme partie intégrante de la littérature universelle 
– œuvres du Norvégien Ibsen, du Grec Séféris, du Japonais Kawabata, etc. – il 
va de soi que, sauf pour quelques spécialistes, la traduction est la marque de 
l’étranger. Lorsqu’en 1977, des Instructions officielles définissent le programme 
des auteurs à étudier en classe de seconde A et C, elles précisent, à propos des 
« textes étrangers traduits en français » : « Le professeur choisira de préférence 
les littératures des langues qui ne sont pas enseignées dans la classe », ce qui 
exclut, semble-t-il, tout travail de confrontation avec l’original.

Qu’en est-il alors pour les littératures latine et grecque ? Les auteurs de 
l’Antiquité classique sont-ils (vraiment) des auteurs étrangers, dans un pays qui 
a longtemps donné une place éminente à l’enseignement du latin et, à un degré 
moindre, à celui du grec, et qui a longtemps confondu, dans la terminologie 
officielle des concours de recrutement, agrégation des lettres et agrégation des 
lettres classiques, avant que ne soit créée, en 1959, l’agrégation des lettres modernes 
(dans laquelle une version latine est d’ailleurs une épreuve obligatoire) ? Un atelier 
est bien entendu consacré aux littératures anciennes en traduction.

Sous un autre aspect, qu’en est-il pour des œuvres écrites en France, mais 
dans une autre langue que le français : le Barzaz Breiz, Mirèio, par exemple ?
Les poèmes bretons recueillis par Théodore Hersart de la Villemarqué, l’épopée 
provençale de Frédéric Mistral, lus en traduction, sont-ils des textes étrangers ?
Qu’en est-il des œuvres du Moyen-Âge que seuls les spécialistes – à nouveau 
– sont à même de lire dans l’original ? Il y a là des questions que ce séminaire 
n’aborde pas, mais qui, à leur façon, font surgir à nouveau la question de la 
difficile définition de l’étranger.

À quelles conditions une œuvre traduite reste-t-elle une œuvre étrangère ?

De toute façon, une question se pose : une œuvre traduite reste-t-elle une 
œuvre étrangère ? En effet, qu’est-ce qui permet à un lecteur d’identifier le texte 



15

Présentation du séminaire

qu’il lit comme un texte traduit d’une autre langue, en dehors de toute mention 
lui précisant qu’il a affaire à une traduction ? Nous ne savons toujours pas si 
certains livres deutérocanoniques de la Bible ont été rédigés en grec ou traduits 
de l’araméen dans cette langue, étant donné les araméismes qu’on y décèle. 
Imaginons que subsiste, dans deux ou trois siècles, le livre Les Bienveillantes
de Jonathan Littell (Prix Goncourt 2006) : un universitaire de l’an 2300 ne 
serait-il pas fondé à soutenir que les anglicismes qu’il y rencontre sont l’indice 
que le roman est traduit de l’anglais ? On sait que les Lettres portugaises ont 
été longtemps considérées comme traduites du portugais avant d’être rendues 
à leur auteur français, Guilleragues. Ces exemples invitent à regarder du côté 
des écarts par rapport aux usages du français – la lecture des notices d’emploi 
de différents appareils oblige parfois à se reporter à d’autres versions de ces 
notices…

D’autres exemples peuvent inciter à diriger l’attention vers les références 
culturelles supposées connues du lecteur : lorsque le narrateur d’un roman 
allemand, Berlin Alexanderplatz, indique qu’un personnage « fait une sortie à la 
Murat », le lecteur est en droit de se demander s’il n’y a pas là une transposition 
culturelle destinée à mieux intégrer le roman d’Alfred Döblin dans la tradition 
française, au détriment, peut-être, d’une référence proprement germanique. C’est 
poser la question du rapport entre l’étranger et l’étrangeté, pour reprendre une 
distinction établie au début du XIXe siècle par Wilhelm von Humboldt, qui 
estimait que le critère principal pour juger de la valeur d’une traduction était 
d’examiner si le texte traduit évitait l’étrangeté (l’écart par rapport à la norme de 
la langue cible) tout en conservant l’aspect étranger de l’œuvre originale.

Qu’est-ce qui est transmis par la traduction ?

On répondra, à titre d’hypothèse, qu’une traduction réussie transmet une 
œuvre, non une langue. Cette distinction paraît capitale dès qu’il s’agit de 
littérature, d’œuvre considérée comme littéraire. Lire une œuvre littéraire en 
traduction n’est pas lire une traduction de l’allemand ou du grec, c’est lire une 
œuvre écrite par Goethe ou Hofmannsthal, Eschyle ou Cavafy… On retrouve 
ainsi les quelques considérations faites plus haut sur la notion d’œuvre littéraire 
qui est au centre de ce séminaire : mérite d’être bien traduite, partant d’être 
bien enseignée en traduction, une œuvre bien écrite, une grande œuvre.

Mais qu’est-ce qu’une œuvre « bien traduite » ? À côté de celui de Wilhelm 
von Humboldt, on peut retenir le double critère qu’Antoine Berman suggère 
pour évaluer les traductions. Le premier est d’ordre poétique : « La poéticité
d’une traduction réside en ce que le traducteur a réalisé un véritable travail 
textuel, a fait texte, en correspondance plus ou moins étroite avec la textualité 
de l’original », indépendamment des objectifs du traducteur et des stratégies 
auxquelles il a recours dans sa traduction. Le second critère est d’ordre éthique : 
il « réside dans le respect, ou plutôt, dans un certain respect de l’original » ;
Berman cite à ce sujet Jean-Yves Masson : « Si la traduction respecte l’original, 
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elle peut et doit même dialoguer avec lui, lui faire face, et lui tenir tête. La 
dimension du respect ne comprend pas l’anéantissement de celui qui respecte 
son propre respect. Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte 
original»3. »

La grande question : « enseigner » les OLT

Les considérations qui précèdent présupposent tout un travail, en amont de 
la question centrale du séminaire – enseigner afin d’établir des dossiers fiables 
permettant la mise en place d’un tel enseignement et d’améliorer l’aptitude des 
maîtres à travailler et à faire travailler sur des œuvres traduites.

Compétences requises pour enseigner les OLT

Une double nécessité s’impose au maître : bien connaître sa langue, celle sur 
laquelle il fait travailler ses élèves – ici, le français, connaître d’autres langues, 
anciennes et/ou modernes. La connaissance de ces autres langues ne vise pas 
d’emblée à pouvoir s’assurer un maximum d’accès aux originaux des œuvres 
qu’on peut être amené à commenter, même si un tel objectif présente de 
sérieux avantages, mais à comprendre la variété des systèmes langagiers et à 
prendre conscience des contraintes différentes qui caractérisent les différentes 
langues naturelles. Roman Jakobson, Claude Hagège, d’autres linguistes ont 
insisté sur le fait que les langues diffèrent entre elles non par ce qu’elles peuvent
exprimer : toute langue peut tout exprimer, mais par ce qu’elles sont dans
l’obligation (formelle) de transmettre. Jakobson propose un exemple très 
simple, et très clair :

Si un Russe dit : Ja napisal prijatelju « j’ai écrit à un ami » (I wrote a friend), la 
distinction entre le caractère défini ou indéfini du complément (le opposé à un) n’est pas 
exprimée, tandis que l’aspect verbal indique que la lettre a été achevée, et que le genre 
masculin exprime le sexe de l’ami. Comme en russe ces concepts sont grammaticaux, on 
ne peut pas les omettre dans la communication. En revanche, si vous demandez à un 
Anglais, qui vient de dire I wrote a friend, si la lettre a été achevée et s’il l’a adressée à un 
ami ou à une amie, il risque de vous répondre : « Mêlez-vous de vos affaires4 ! »

On voit comment une phrase banale, hors de tout contexte, peut transmettre 
des nuances différentes : pour traduire I wrote a friend, le russe, mais aussi 
l’allemand, le français doivent connaître le sexe du destinataire. On ajoutera 
que le vocabulaire est également source de difficulté, un terme d’une langue 
n’ayant que rarement un équivalent exact dans une autre langue : pour traduire 

3. - BERMAN Antoine, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 92. 
La citation qu’il donne de J.-Y. Masson se trouve dans l’article de celui-ci : « Territoires de Babel. 
Aphorismes », Corps écrit, n° 36, déc. 1990, p. 158.
4 . - JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 201 [trad. Nicolas 
Ruwet ; 1re publication de la v.o. : 1959].
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la notion française de conscience, l’allemand et l’anglais doivent choisir entre 
Bewusstsein et Gewissen, conscience et consciousness.

Une constatation d’évidence s’impose : chaque langue possède, par ses 
structures grammaticales et son vocabulaire, une façon particulière d’exprimer 
la réalité : à la limite, chaque langue définit a priori une certaine vision, ou 
conception, du monde. La connaissance d’autres langues et d’autres systèmes 
linguistiques est alors fondamentale dès qu’il s’agit de lire et de faire lire un 
texte qui est le résultat de transformations : plus on connaît de langues (à des 
degrés divers, d’ailleurs), plus on est apte à interroger une œuvre traduite.

Travailler, faire travailler sur des œuvres en traduction n’est donc en aucun 
cas une solution de facilité ou une marque de renoncement, au contraire : c’est 
faire face à l’exigence de poser de multiples questions à des textes qui, d’une 
manière ou d’une autre, manifestent une part d’étranger.

Quelles sont les conditions d’un tel enseignement ?

Les points de vue qui suivent iront peut-être à l’encontre d’idées reçues, 
car il s’agit non seulement de donner aux œuvres traduites une place mais 
encore de leur reconnaître une réelle dignité en tant qu’objet d’enseignement. 
L’essentiel est d’arriver à poser de bonnes questions à un texte traduit, comme 
à tout texte. Une œuvre traduite est une œuvre « seconde », certes, mais qui 
peut avoir fait l’objet d’un véritable travail poétique, qu’il s’agit de scruter. Le 
processus intellectuel de la comparaison, avec d’autres traductions françaises, 
avec des traductions en d’autres langues, avec l’original, permet d’avancer dans 
cet examen. Une œuvre traduite est une œuvre manipulée qui, par là même, 
s’expose à de nouvelles manipulations.

Les ateliers du séminaire sont l’occasion de ce qui a été appelé manipulation : 
manier des textes, se demander pourquoi telle forme, telle expression a été 
employée, s’interroger sur la pertinence de tel terme ou de telle formule. Des 
questions qui peuvent, dans un premier temps, sembler des points de détail 
ouvriront peut-être des débats : par exemple, si on utilise une édition bilingue 
(ce qui n’est nullement une condition nécessaire ou suffisante !), observer sur 
quelles pages se trouvent, respectivement, le texte original et le texte traduit :
lequel des deux est en « belle page », c’est-à-dire sur la page de droite, normalement 
affectée d’un numéro impair ? Faire lire une œuvre traduite conduit à poser la 
question des conditions de lecture.

Ateliers et conférences sont destinés à apporter informations et suggestions, 
à provoquer des discussions. Au cœur de celles-ci : quelles méthodes, quels 
exercices utiliser dans les classes ? Ce séminaire ne vise pas à proposer des 
modèles reproductibles tels quels : chaque séance de classe est particulière, et 
des transferts didactiques sont indispensables.

Conçu comme un lieu d’apport d’informations méthodologiques et 
théoriques, mais aussi comme un lieu de présentation et de confrontation 
d’expériences, ce séminaire a été prévu sur deux jours, avec deux types 
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d’activités : un ensemble de quatre conférences, confiées à des spécialistes 
reconnus, encadrant deux séries de cinq ateliers centrés chacune sur une 
approche thématique. Il doit être un point de départ. Il faut en effet :
– en premier lieu, permettre une formation et une information mutuelles. Dans 
le bref espace de temps que constituent ces deux jours, nous aurons l’occasion 
de discuter et d’échanger, sans concession préalable et sans préjugés. Nous 
savons tous que les questions les plus simples sont souvent celles qui posent en 
réalité les problèmes les plus fondamentaux ;
– en second lieu, synthétiser les débats et les discussions pour pouvoir donner 
lieu, le plus rapidement possible, à des Actes, qui permettront de prendre 
connaissance du travail mené dans tous les ateliers ;
– à plus long terme, envisager la création de sites dédiés aux œuvres littéraires 
en traduction ; ils regrouperaient des dossiers sur ces œuvres, ainsi que les 
problèmes que leur étude soulève (par exemple : choix de telle ou telle traduction, 
suggestion de tel exercice, intérêt de la confrontation avec telle traduction dans 
une autre langue…). Ces sites devraient pouvoir se mettre en place assez vite, car 
nous disposons déjà de travaux dans ce domaine ; ils pourraient notamment 
servir de chambres d’écho pour les exercices à proposer aux élèves et aux 
étudiants, ainsi qu’aux candidats aux concours de recrutement.

Les œuvres en traduction représentent une part considérable de la littérature 
mondiale ; elles en sont même une condition. Pendant quelque temps, notre 
pays a pu croire qu’il pouvait vivre de sa propre création littéraire : Alfred 
Thibaudet aurait même avancé l’idée, au début du XXe siècle, qu’« en littérature 
comme en agriculture, la France peut vivre à l’état d’économie quasi fermée ».
À supposer qu’une sorte d’autarcie littéraire ait jamais été possible, il est en 
tout cas évident qu’aujourd’hui, elle ne saurait être de mise.
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La traduction invisible ?
Problématiques actuelles 
de la traduction

Michaël Oustinoff,
maître de conférences, université Paris-III – Sorbonne-Nouvelle

Face à un texte traduit, le lecteur se trouve habituellement placé dans une 
situation comparable à celle qui est décrite dans la nouvelle d’Edgar Poe intitulée 
« La lettre volée » : la traduction est sous ses yeux et pourtant il ne peut prendre 
toute la mesure du travail d’écriture qu’elle représente, à moins d’avoir en regard 
l’original. Ce travail est d’autant moins visible que le traducteur cherche justement 
à le cacher, considérant que l’idéal de la traduction, selon la jolie formule 
de Gogol rapportée par Georges Mounin dans Les Belles Infidèles, consiste 
à « [d]evenir un verre si transparent qu’on croie qu’il n’y a pas de verre1 ». Ce n’est là, 
de même que l’effet de réel analysé par Roland Barthes, en réalité qu’une illusion.

C’est ce que nous dévoile Jacques Lacan, dans son célèbre séminaire sur cette 
nouvelle de Poe, en s’en prenant à la traduction française, non moins célèbre, 
de Baudelaire : « Il n’en reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a 
trahi Poe en traduisant par « la lettre volée » son titre qui est : the purloined letter,
c’est-à-dire qui use d’un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile d’en définir 
l’étymologie que l’emploi2 ». Il ajoute : « C’est ainsi que nous nous trouvons 
confirmés dans notre détour par l’objet même qui nous y entraîne : car c’est bel et 
bien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le trajet a été prolongé (c’est 
littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire postal, la lettre en 
souffrance. »

D’autres erreurs sont relevées, la critique adoptant, à l’occasion, un ton 
railleur : « Tenez ! Entre les jambages de la cheminée, voici l’objet à portée 
de la main que le ravisseur n’a plus qu’à tendre… La question de savoir s’il le 
saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau de la 
cheminée comme le porte le texte original, peut être abandonnée sans dommage 

1. - MOUNIN Georges, Les Belles Infidèles, éd. Michel Ballard, Lieven D’hulst, Lille, PUL, 1994 (Cahiers du 
Sud, 1955), p. 75.
2. - LACAN Jacques, « Séminaire sur La Lettre volée », in Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 39. 
Le séminaire est disponible en ligne sur le site : http://www.ecole-lacanienne.net/documents/1956-08-15.
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aux inférences de la cuisine. » Comme si cela ne suffisait pas, Lacan ajoute en 
note infrapaginale : « Et même de la cuisinière3. »

Que de telles critiques soient ou non pertinentes est relativement secondaire 
par rapport au fait de savoir s’il faut ou non procéder à la comparaison de 
l’original et de sa traduction pour relever les erreurs qui s’y seraient glissées. C’est 
là une étape essentielle, pour ne pas dire incontournable : que le traducteur soit 
illustre n’y change rien. Mais imaginons ce travail critique préliminaire accompli, 
et la traduction exempte de tout reproche à cet égard. Elle n’en resterait pas 
moins déficiente, selon une conception largement répandue, qui remonte dans le 
monde occidental à la tradition gréco-latine, et ce de deux autres manières.

Tout d’abord, en raison du fait que, les langues n’étant pas superposables 
en tous points les unes aux autres, aucun mot n’est exactement traduisible 
dans aucune autre langue, comme le souligne Lacan : « Il est évident (a little 
too [les italiques sont de lui] self evident) que la lettre a en effet avec le 
lieu, des rapports pour lesquels aucun mot français n’a toute la portée du 
qualificatif anglais : odd. Bizarre, comme Baudelaire le traduit régulièrement, 
n’est qu’approximatif4. »

Enfin, à supposer que cet écueil de l’intraduisibilité soit surmontable et 
surmonté, reste une dernière limite apparemment infranchissable, qu’André 
Gide, s’appuyant sur son expérience de traducteur, met bien en lumière :

Il importe de ne pas traduire des mots, mais des phrases et d’exprimer, sans 
rien perdre, pensée et émotion, comme l’auteur les eût exprimées s’il eût écrit 
directement en français, ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par 
d’incessants détours et souvent en s’éloignant de la simple littéralité5.

Autant dire, comme Georges Mounin, que : « tous les arguments contre la 
traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original6 ». Depuis une trentaine 
d’années, aussi bien en France qu’à l’étranger, cette problématique de la traduction 
comme substitut nécessairement imparfait de l’original a été radicalement remise 
en cause. On peut en effet partir de prémisses diamétralement opposées, comme 
le démontre cette opinion de Goethe rapportée par Eckermann au sujet de la 
traduction de son Faust par Gérard de Nerval :

Goethe loua comme très réussie cette traduction […] quoiqu’elle fût en prose 
pour la majeure partie. En allemand, dit-il, je n’aime plus lire Faust, mais dans cette 
traduction française, tout reprend fraîcheur, nouveauté et esprit7.

3. - LACAN Jacques, ibid., p. 47.
4. - Ibid., p. 33. 
5. - GIDE André, « Lettre à André Thérive » (1928), cité par Robert Larose, Théories contemporaines de la 
traduction, Québec, PUQ, 1989, p. 15.
6. - Les Belles Infidèles, op. cit., p. 62.
7. - ECKERMANN Jean-Pierre, Entretiens avec Goethe dans les dernières années de sa vie (1838), cité par 
Jeanne Ancelet-Hustache, Goethe, Faust, traduction Gérard de Nerval, éd. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 32.



23

La traduction invisible ? Problématiques actuelles de la traduction

C’est concevoir la traduction non comme une simple reproduction de
l’original, mais en tant que production d’un versant de l’œuvre que seule la 
traduction fait apparaître : l’intraduisible n’est plus alors un frein, mais un 
moteur, non plus un ergon, mais une energeia, dirait Wilhelm von Humboldt8.
La traduction d’une œuvre littéraire apparaît alors comme ce qu’elle est, à savoir 
un fait littéraire, comme l’était le Plutarque d’Amyot aux yeux de Montaigne :

Je donne avec raison, ce me semble, la palme à Jacques Amyot, sur touts nos 
escrivains françois […]. Nous, aultres ignorants estions perdus, si ce livre ne nous 
eust relevé du bourbier ; sa mercy, nous osons a cett’ heure et parler et escrire : les 
dames en regentent les maistres d’eschole : c’est nostre breviaire.

Montaigne, Essais, livre II, chap. IV

On n’en tirera pas ingénument la conclusion que toutes les traductions 
sont appelées à atteindre, on s’en doute, un rayonnement semblable ; mais 
que certaines y soient parvenu démontre en tout cas que la chose n’est pas 
inconcevable, tout comme il est possible de démontrer la possibilité de la 
marche en marchant.

Critique de la transparence

Dans Les Belles Infidèles, Georges Mounin distingue deux manières 
fondamentales de traduire. La première est celle des « verres transparents »,
pour reprendre la métaphore de Gogol. De telles traductions, pour Georges 
Mounin, « traduisent l’œuvre sans lui garder la coloration de sa langue, ni de 
son époque, ni de sa civilisation originelles ». Il ajoute :

Un premier registre […] peut être constitué par la traduction des œuvres sans 
la coloration linguistique propre à leur langue d’origine. C’est presque toujours le 
cas pour les traductions d’œuvres contemporaines, et d’œuvres où cette coloration 
propre à la langue traduite semble n’être pas essentielle à l’effet du texte. Le problème 
est alors de trouver pour chaque mot, pour chaque expression, pour chaque tournure, 
et pour chaque effet phonétique ou musical ou stylistique réel, les équivalents français 
les plus naturellement utilisés9.

Ce sont là, dira-t-on, les paroles d’un théoricien. Mais l’effet sur le lecteur 
peut manifestement être celui-là, en particulier quand il s’agit d’un enfant. 
S’il m’est permis de prendre un exemple personnel, je partirai d’un livre que 
j’ai retrouvé il y a peu. Le titre s’étale fièrement sur la couverture, dûment 

8. - En parlant de la langue, Wilhelm von Humboldt dit en effet : « Sie selbst ist kein Werk (Ergon), 
sondern eine Thätigkeit (Energeia) » (Über die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues. Über die 
Sprache, Wiesbaden, Fourier Verlag, 2003, p. 279), ce que nous traduirons par : « Elle-même n’est pas un 
ouvrage (ergon), mais une activité (energeia). »
9. - MOUNIN Georges, op. cit., p. 75.
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ornée d’une image, attrayante dans sa naïveté, d’un militaire enfourchant un 
boulet de canon dans les airs. J’en relis le titre : Les Aventures du baron de 
Münchhausen. Chapitre premier : « Voyage en Russie et à Saint-Pétersbourg ».
Première phrase :

J’entrepris mon voyage en Russie au milieu de l’hiver, ayant fait ce raisonnement 
judicieux que, par le froid et la neige, les routes du nord de l’Allemagne, de la 
Pologne, de la Courlande et de la Livonie, qui, selon les descriptions des voyageurs, 
sont plus impraticables encore que le chemin de la vertu, s’améliorent sans qu’il en 
coûte rien à la sollicitude des gouvernements.

L’action ne se passe pas en France. Est-ce un livre écrit par un étranger ?
Est-il russe ou allemand ? J’en cherche l’auteur. Son nom ne figure nulle part 
dans cette édition pour enfants de la Librairie Gründ, Paris, 1958. Peu importe. 
Mais à lire l’ouvrage, dès la première phrase, la conclusion s’impose : cela ne 
peut être que l’œuvre d’un Français. La langue utilisée est exactement la même 
que celles de mes dictées d’alors. Cela ne fait aucun doute : Les aventures du 
baron de Münchhausen est un livre français.

Quelques années plus tard, le même lecteur met la main sur un livre 
en version bilingue. Le titre français en est changé. Il s’agit maintenant des 
Merveilleux voyages du baron de Münchhausen10. La comparaison avec le titre 
allemand original Wunderbare Reisen des Freiherrn von Münchhausen vient 
légitimer le changement en question.

Dans cette édition, on découvre le nom du traducteur, que son omission 
sur la couverture de l’édition Gründ avait rendu invisible. Il s’agit de Théophile 
Gautier fils. Fort opportunément, le livre de la collection « Folio bilingue »
incorpore la préface qu’il avait écrite en 1862 pour sa traduction. Il s’y excuse 
auprès de ses lecteurs français, habitués au « vin de champagne », qui serait 
cependant « trop léger pour des gosiers allemands habitués aux fortes bières et 
aux âpres vins du Rhin11 ».

C’est sans doute pourquoi, comme le note Olivier Mannoni, il prend 
quelques libertés avec l’original : « la traduction de Gautier comporte quelques 
omissions comme une partie de l’épisode du cheval coupé en deux12 ». On n’en 
saura pas plus, car de Théophile Gautier fils, seule la préface est conservée :
c’est une nouvelle traduction que l’on trouve dans cette édition bilingue. Pour 
en apprendre davantage, il faut mettre les différentes versions côte à côte.

10. - BÜRGER Gottfried August, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer 
des Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen 
flegt / Les merveilleux voyages par voie maritime et terrestre, campagnes militaires et aventures amusantes du 
baron de Münchausen, tel qu’il a coutume de les raconter en personne devant une bouteille dans le cercle 
de ses amis, trad. Olivier Mannoni, préf. Théophile Gautier fils, Gallimard (Folio bilingue), 2006.
11. - GAUTIER Théophile fils, op. cit., p. 12.
12. - MANNONI Olivier, ibid., p. 8.
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D’un texte à l’autre, la physionomie de la première phrase a considérablement 
changé, comme la comparaison permet aisément de le faire apparaître :

Théophile Gautier fils : « J’entrepris mon voyage en Russie au milieu de l’hiver, 
ayant fait ce raisonnement judicieux que, par le froid et la neige, les routes du 
nord de l’Allemagne, de la Pologne, de la Courlande et de la Livonie, qui, selon 
les descriptions des voyageurs, sont plus impraticables encore que le chemin de la 
vertu, s’améliorent sans qu’il en coûte rien à la sollicitude des gouvernements. »

Olivier Mannoni : « C’est depuis chez moi, au cœur de l’hiver, que j’entrepris 
mon voyage à destination de la Russie, estimant fort justement que, les chemins 
traversant les régions septentrionales de l’Allemagne, de la Pologne, de la Courlande 
et de la Livonie, étant, si l’on en croit la description de tous les voyageurs, presque 
encore plus lamentables que ceux qui mènent au temple de la Vertu, le gel et la 
neige ne peuvent qu’en améliorer l’état sans occasionner de coûts supplémentaires 
aux très vénérés et bienveillants gouvernements régionaux13. »

Nul besoin de maîtriser l’allemand pour que, d’invisible et transparente, la 
traduction apparaisse en plein jour, en tant que travail sur la langue : ce qui 
distingue la traduction de Théophile Gautier fils, c’est la volonté d’effectuer une 
traduction élégante, ou, pour reprendre l’expression consacrée, d’écrire en « bon 
français ». La fin de la phrase – « s’améliorent sans qu’il en coûte rien à la sollicitude 
des gouvernements » (Théophile Gautier fils) – est à cet égard éclairante. Elle est 
bien légère comme du champagne par rapport à : « ne peuvent qu’en améliorer 
l’état sans occasionner de coûts supplémentaires aux très vénérés et bienveillants 
gouvernements régionaux », plus âpre, mais cependant plus proche de l’original. 
Théophile Gautier fils ne fait que transposer sur le plan du style ce qu’il pense 
du trait d’esprit allemand (Witz), qui n’est ni la « gaieté française » ni « l’humour 
britannique » : « La plaisanterie, pour faire impression sur ces cerveaux pleins 
d’abstractions, de rêves et de fumées, a besoin de se faire un peu lourde ; il faut 
qu’elle insiste, qu’elle revienne à la charge, et ne se contente pas de demi-mots qui 
ne seraient pas compris14. » Voilà qui explique les diverses « omissions » : c’est une 
traduction non seulement naturalisante mais également adaptatrice.

On pourra critiquer, au nom de la fidélité à l’original, les procédés employés. 
Néanmoins, c’est à cette même traduction, illustrée par Gustave Doré, que le livre 
doit son grand succès en France, comme l’espérait le traducteur dans sa préface : 
« Les Aventures du baron de Münchhausen jouissent en Allemagne d’une célébrité 

13. - Trad. MANNONI Olivier, ibid., p. 16. Voici, afin qu’on puisse au besoin effectuer soi-même la comparaison, 
le texte original : « Ich trat meine Reise nach Rußland von Haus ab mitten im Winter an, weil ich ganz 
richtig schloß, daß Frost und Schnee die Wege durch die nördlichen Gegenden von Deutschland, Polen, 
Kur- und Livland, welche nach der Beschreibung aller Reisenden fast noch elender sind als die Wege 
nach dem Tempel der Tugend, endlich, ohne besondere Kosten hochpreislicher, wohlfürsorgender 
Landesregierungen, ausbessern müßten », ibid., p. 16.
14. - GAUTIER Théophile fils, ibid., p. 12.



26

Enseigner les œuvres littéraires en traduction

populaire qu’elles ne sauraient manquer, nous l’espérons du moins, d’acquérir 
bientôt en France, malgré leur forte saveur germanique, et peut-être à cause 
même de cela : le génie des peuples se révèle surtout dans la plaisanterie15. » On 
peut préférer une version qui soit plus proche de l’original, mais elle n’est pas en 
mesure, par définition, de rendre compte de la réception de l’œuvre.

Laissons de côté la face adaptatrice de cette traduction, et n’observons que 
sa face naturalisante. L’analyse suivante de Georges Mounin semble bien ici 
s’appliquer : « le texte, littéralement francisé, sans une étrangeté de langue, [a] 
toujours l’air d’avoir été directement pensé puis rédigé en français16 ». La question 
qui se pose, dès lors, est de savoir s’il est vraiment possible de faire autrement. 
En effet, à la traduction avec les « verres transparents » s’oppose une deuxième 
sorte de traduction, celle effectuée avec les « verres colorés », qui consiste à 
« traduire mot à mot de façon que le lecteur, ligne après ligne, ait toujours 
l’impression dépaysante de lire le texte dans les formes originales (sémantiques, 
morphologiques, stylistiques) de la langue étrangère, – de façon que le lecteur 
n’oublie jamais un seul instant qu’il est en train de lire en français tel texte qui a 
d’abord été pensé puis écrit dans telle ou telle langue étrangère17 ». Mais traduire 
ainsi n’oblige-t-il pas à écrire en « mauvais français » (dans le cadre de la littérature 
pour enfants, cela semble exclu, tant le texte en serait rendu illisible) ? Et cette 
question en entraîne une autre : est-ce tout simplement compatible avec une 
démarche véritablement littéraire ?

Traduction et écriture

L’opposition entre « verres transparents » et « verres colorés », pour intéressante 
qu’elle soit, n’en comporte pas moins quelques failles. Dans le domaine de la 
traduction « transparente », il y a en réalité plusieurs cas de figure à distinguer, 
cette fois-ci en se plaçant plus directement du point de vue de la traduction en 
tant que travail d’écriture. Là encore, il n’est pas besoin de recourir à l’original : il 
suffit pour les besoins de la démonstration de s’en tenir au seul versant français. 
Si l’on se met à lire, par exemple, Guerre et paix, c’est la même impression que 
l’on peut éprouver à la lecture des Aventures du baron de Münchhausen qui 
nous saisit, non, bien sûr, en ce qui concerne le genre, mais en ce qui concerne 
la langue employée : la recherche de la même élégance dans l’écriture. D’ailleurs, 
n’est-ce pas là dans la logique des choses, Tolstoï étant, de l’aveu général, un 
« grand écrivain » ? Cette fois-ci, pour que l’invisibilité de la traduction fasse place 
à sa visibilité, ce n’est pas à la comparaison de deux traductions d’une même 
œuvre que l’on aura recours, mais au paratexte que constitue le commentaire du 
traducteur sur le style de l’auteur qu’il traduit, en l’occurrence Boris de Schlœzer, 
qui n’est pas tendre à l’égard de la copie de l’élève Tolstoï :

15. - Ibid., p. 11.
16. - MOUNIN Georges, op. cit., p. 74.
17. - Ibid., p. 74.
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La Guerre et la Paix est très mal écrit […] Soucieux de tout dire à la fois, [Tolstoï] 
s’embarque dans des phrases pesantes, compliquées, syntaxiquement incorrectes... La 
matière même que traite Tolstoï conserve […] quelque chose de fruste qui explique 
et justifie en partie le relâchement de l’écriture18.

C’est pourquoi le traducteur, selon lui, doit s’efforcer de remédier lui-même 
aux carences supposées de l’original :

Le traducteur, qu’il le veuille ou non, est obligé de donner au texte un coup 
de peigne. S’il se permet délibérément une correction, une tournure défectueuse
[…] elle ne sera d’aucune façon l’équivalent de celles de l’original. Ainsi s’atténue 
progressivement un côté de La Guerre et la Paix19.

L’inconvénient, c’est que l’on ne voit alors pas pourquoi ce traitement 
devrait être réservé aux auteurs traduits. Il n’est pas rare que, même dans le cas 
d’un grand écrivain, on déplore ici ou là une faiblesse dans la construction du 
récit ou une maladresse de style, etc. La perfection n’étant pas de ce monde, 
on pourrait imaginer qu’un styliste hors pair donne un « coup de peigne » aux 
grands auteurs dans leur propre langue afin qu’ils brillent de mille feux uniment. 
Comme de telles tentatives sont fort heureusement assez rares, pourquoi les 
traductions n’y échapperaient-elles pas aussi ?

Plutôt que de disposer de versions « élégantes » d’un texte donné, d’autres 
aimeront approcher l’original de plus près. C’est le cas de Nabokov traduisant 
en anglais Un héros de notre temps de Lermontov. Il ne craint nullement 
d’effaroucher ses lecteurs anglophones :

En premier lieu, il faut se débarrasser une bonne fois pour toutes de la notion 
conventionnelle qu’une traduction « doit se lire aisément », et « ne doit pas donner 
l’impression d’être une traduction ». […] Le lecteur anglais doit savoir que le style des 
écrits en prose de Lermontov est dépourvu d’élégance […] : ses comparaisons et ses 
métaphores sont d’une extrême banalité ; ses épithètes sont autant de clichés que 
seul leur emploi incorrect vient à l’occasion racheter ; les répétitions dans les passages 
descriptifs irritent le puriste. Et tout cela, le traducteur doit le rendre fidèlement, pour 
grande que soit la tentation de combler les vides et de supprimer les redondances20.

On dira que le rapport n’est que lointain avec la tradition française de la 
traduction, à qui l’on doit, comme on sait, les adaptations à outrance des 
Belles Infidèles. C’est oublier qu’il existe en la matière une autre tradition, celle 

18. - Introduction à La Guerre et la Paix, Folio, 1972, p. 37 et 40, cité par BERMAN Antoine, « L’analytique 
de la traduction et la systématique de la traduction », in BERMAN Antoine et al., Les Tours de Babel, 
Mauvezin, TER, 1985, p. 67.
19. - Cité par BERMAN Antoine, ibid., p. 75.
20. - NABOKOV Vladimir, Avant-propos à Mikhail Lermontov, A Hero of our Time (1958), Londres, Everyman, 
1992, p. 7 (notre traduction).
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de Chateaubriand qui déclarait, dans une formule frappante, avoir « calqué 
Milton à la vitre » dans sa traduction de Paradise Lost21, traduction qui avait 
fait l’admiration de Pouchkine :

Aujourd’hui  – exemple inouï ! – le premier des écrivains français traduit Milton 
mot à mot et déclare qu’une traduction juxtalinéaire serait le sommet de son art si 
elle était seulement possible22 !

C’est le point de vue qu’adoptera et adaptera à sa suite Nabokov. Néanmoins, 
on peut également se dire que la tâche du traducteur ne consiste pas seulement 
à conserver les « maladresses » de l’original, à être « littéraliste » pour le plaisir 
de l’être. Celles-ci peuvent être délibérées, c’est-à-dire stylistiquement motivées. 
Du coup, écrire « en bonne langue » n’est plus du tout un but à atteindre 
absolument. Le projet d’écriture dont parle Bruno Clément au sujet de Samuel 
Beckett s’est ainsi élaboré contre sa propre langue, comme celui-ci s’en explique 
dans une lettre souvent citée :

Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire 
en bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile 
qu’il faut déchirer pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière. La 
grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume 
de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque23.

Cela rejoint ce que disait Marcel Proust :

Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant 
l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui l’attaquent. Cette idée qu’il y a une langue 
française, existant en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. Chaque 
écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se 
faire son « son ». […] La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer24.

Il y a par conséquent deux manières opposées d’analyser les « maladresses » d’un 
auteur. La première consiste à n’y voir qu’un fait de langue, comme Marc Shapiro, 
traducteur de Dostoïevski : « La lourdeur originale du style de Dostoïevski pose au 
traducteur un problème quasi insoluble. Il aurait été impossible de reproduire ses 
phrases broussailleuses, malgré la richesse de leur contenu25. » Que faire en effet 

21. - Voir OUSTINOFF Michaël, La Traduction, PUF (« Que sais-je ? »), 2003, p. 44 et sq.
22. - POUCHKINE, « Milton et la traduction du Paradis perdu par Chateaubriand », in POUCHKINE, LERMONTOV

GRIBOÏÈDOV, Œuvres, éd. Gustave Aucouturier, trad. Gustave Aucouturier, Paris, La Pléiade, 1973, p. 892.
23. - Cité par CLÉMENT Bruno, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, 
p. 159. La lettre est en allemand (trad. Isabelle Mitrovitsa).
24. - Cité par GAUVIN Lise, La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, 
2004.
25. - Cité par MESCHONNIC Henri, Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 317.
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quand la phrase est « longue et lourde, pleine de répétitions […], complètement 
dépourvue d’harmonie26 » ? La seconde est de voir que, dans le cas de Dostoïevski, 
les « répétitions » et autres « lourdeurs » font partie intégrante de son style, de son 
« projet d’écriture », en rupture délibérée avec les canons de l’écriture élégante
de son temps : c’est très précisément dans cette optique qu’André Markowicz a 
retraduit Dostoïevski en français pour la maison d’édition Babel.

De telles traductions « littérales » peuvent donc bien être à la fois littérales et 
littéraires. Chateaubriand pousse d’ailleurs le procédé à ses limites, comme il s’en 
explique lui-même : « C’est une traduction littérale dans toute la force du terme 
que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant ou un poète pourront suivre sur 
le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous les yeux27. » 
La littéralité va à l’encontre de la démarche naturalisante. On le voit quand il 
traduit « Many a row/ Of starry lamps […] yielded light / As from a sky » (livre I, 
727-730) par : « Plusieurs rangs de lampes étoilées ... émanent la lumière comme 
un firmament28. » La faute de langue est manifeste, mais il la revendique :

[…] un firmament n’émane pas la lumière, la lumière émane d’un firmament ;
mais traduisez ainsi, que devient l’image ? Du moins le lecteur pénètre ici dans le 
génie de la langue anglaise29.

Victor Hugo lui emboîte le pas, car le XIXe siècle, en France, s’oppose au 
précédent, encore sous l’influence exclusive des Belles Infidèles, en ce qu’il est 
« littéraliste » (traductions de Chateaubriand, mais également celles de Leconte 
de Lisle, de Baudelaire ou de Mallarmé) :

[Les traducteurs] superposent les idiomes les uns aux autres, et quelquefois, 
par l’effort qu’ils font pour amener et allonger le sens des mots à des acceptions 
étrangères, ils augmentent l’élasticité de la langue. À la condition de ne point aller 
jusqu’à la déchirure, cette traduction sur l’idiome le développe et l’agrandit30.

Cette tradition française rejoint alors, par l’intermédiaire de traducteurs 
qui sont également de grands auteurs, la tradition allemande de l’autre côté 
du Rhin, aux « cerveaux pleins d’abstractions, de rêves et de fumées », qui 
« ne se contente pas de demi-mots », comme le pense Théophile Gautier fils, 
cette tradition allemande qu’Antoine Berman a si bien analysée dans L’Épreuve 
de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique31. Georges 

26. - Ibid., p. 316.
27. - Cité par BERMAN Antoine, « Chateaubriand traducteur de Milton », in BERMAN Antoine et al., Les 
Tours de Babel, op. cit., p. 115.
28. - Cité par STEINER George, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, trad. Lucienne 
Lotringer, Paris, Albin Michel, 1978, p. 295.
29. - Cité par STEINER George, ibid.
30. - Cité par BERMAN Antoine, ibid., p. 109.
31. - Id., L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 
1984.
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Mounin parlerait en l’occurrence de verres colorés : le résultat est, dit-il, 
souvent maladroit, voire catastrophique, car l’on risque ce faisant de créer des 
« disparates ». Néanmoins, une synthèse est envisageable. Il cite en exemple la 
traduction d’Homère par Leconte de Lisle :

En regard de ces disparates qui crèvent les yeux chez tant de bons et savants 
traducteurs pourtant, éclate encore aujourd’hui la grande leçon de Leconte de Lisle :
l’homogénéité poétique d’une traduction, faite de main de maître, par un homme 
qui, s’il savait sans doute moins de grec qu’on en sait aujourd’hui, savait en poète 
ce qu’est l’unité d’une œuvre et ce que sont les moyens de cette unité. […] L’Iliade
de Leconte de Lisle est une unité esthétique, et c’est, à ce titre, un chef-d’œuvre de 
la langue française en soi32.

L’avantage d’une telle analyse, en insistant sur la notion d’unité esthétique, 
c’est de ne pas mettre hors du champ de la littérature – de quel droit, et sur 
quelles bases ? – non seulement l’Iliade de Leconte de Lisle, mais également le 
Paradis perdu de Chateaubriand, les œuvres de Poe traduites par Mallarmé et 
par Baudelaire. L’inconvénient, c’est de laisser de côté des œuvres qui intègrent, 
dès l’original, des disparates, dans la mesure où elles font appel non pas à un
style, mais à plusieurs, non pas à une langue mais à plusieurs.

C’est le cas, dans la littérature française, chez Rabelais, dont le mélange des 
langues et des styles est le reflet de son époque, comme l’a montré Mikhaïl 
Bakhtine :

Nous voyons dans quelle intersection complexe des frontières des langues, 
dialectes, patois, jargons, se formait la conscience littéraire et linguistique de l’époque.
La coexistence naïve et confuse des langues et dialectes avait pris fin, la conscience 
littéraire et linguistique se trouvait située non plus dans le système schématisé de sa 
propre langue unique et incontestable, mais à la frontière de nombreuses langues, au 
point précis de leur orientation réciproque et de leur lutte intensive. […] La conscience 
littéraire et artistique de l’époque a su non seulement sentir sa langue de l’intérieur, mais 
aussi la voir de l’extérieur, à la lumière des autres langues, en sentir les limites, la voir en 
tant qu’image spécifique et limitée, dans toute sa relativité et son humanisme33.

C’est le cas, plus généralement, de tout texte où plusieurs voix (Bakhtine) 
s’entrecroisent, et en particulier de l’Ulysse de Joyce, qui a donné lieu en 
français à une retraduction récente.

L’œuvre est polyphonique par excellence, comme le signale Jacques Aubert 
au nom de l’ensemble de l’équipe des traducteurs, dans une postface intitulée 
« Écrire après Joyce » :

32. - MOUNIN Georges, op. cit., p. 101.
33. - BAKHTINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 467.
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Joyce l’a répété, il a écrit son livre de dix-huit points de vue qui sont autant de styles 
différents. C’était favoriser l’idée d’une traduction collective, dont l’avantage est d’éviter 
que le recours à un seul traducteur, si brillant fût-il, ne donne à la lecture de l’œuvre un 
infléchissement trop personnel et que le texte ne résonne d’une seule voix34.

Le texte se prêterait aisément à une étude bakhtinienne, et annonce Finnegans 
Wake :

Le titre l’expose clairement : Ulysses, graphie anglaise du nom latin d’un 
héros grec surgi, indistinct, d’un paysage urbain irlandais. S’il paraît évident que 
la multiplicité des langues présentes dans la matière même du livre participe des 
arêtes, obstacles et projections de sens en diverses directions, il est vrai aussi que 
les passages en latin, italien, hongrois, allemand, japonais, etc., produisent des 
échos et des déplacements qu’il ne serait pas anodin pour le traducteur de faire 
comprendre au lecteur […]. Mais ce serait ruiner ce qui est sans doute le plus 
important, l’hétérogénéité du langage et la déterritorialisation linguistique35.

L’opposition entre verres transparents et verres colorés, ou, pour utiliser une 
terminologie plus récente, entre traduction cibliste – « orientée vers la cible », disent 
les Anglo-Saxons (target oriented) – et traduction sourcière36 (source oriented) 
vole ici littéralement en éclats. La traduction est tantôt l’une, tantôt l’autre, 
quand ce n’est pas les deux à la fois, dans toutes les combinaisons possibles : elle 
est à géométrie variable. C’est vrai du point de vue des langues, mais aussi de 
la langue, à commencer par la langue française, qui s’est suffisamment modifiée 
depuis la première traduction de 1929 (effectuée pourtant en collaboration avec 
James Joyce) pour qu’une retraduction soit entreprise :

Une raison […] tient au caractère nécessairement daté du travail d’Auguste Morel. 
Si ce dernier constitue bien un témoignage de l’état de la langue, et de la prose, 
française, en un moment de l’histoire littéraire de notre pays, et s’il témoigne, à 
coup sûr, de la culture et de la sensibilité, également remarquables, d’Auguste Morel 
et de Valery Larbaud, il autorise aisément une seconde proposition37.

La méthode suivie par la nouvelle équipe de la retraduction publiée en 2004 
semble relever de la méthode des verres colorés, de la traduction sourcière, 
« littéraliste » :

Nous avons ainsi quelques bonnes raisons de garder à l’esprit que la lettre, le 
littéral, la petite lettre de rien du tout, est l’étranger au sens, l’étranger du sens, mais 

34. - AUBERT Jacques et al., Postface « Écrire après James Joyce », James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 
2004, p. 975.
35. - Ibid., p. 978-79.
36. - Voir LADMIRAL Jean-René, « Sourciers et ciblistes », Revue d’esthétique, n° 12, Toulouse, Privat, 1986.
37. - AUBERT Jacques et al., Postface, James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 2004, p. 972.
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du coup ce qui fait relief, à consommer sans modération. Il est remarquable que le 
parti qui nous a pris d’une traduction au plus près de la lettre maintienne ce relief, 
et la marque de l’étranger, étranger que la voix prenante du sujet, elle aussi, porte si 
bien, à sa manière. Il nous a permis aussi de ressentir continûment l’extraordinaire 
jubilation de l’écriture, dont l’énergie nous traversait sans relâche tandis que nous 
traduisions. Écrire après Joyce ? Au fil des voies, tenter de faire entendre des voix. La 
Voix, irréductible38.

C’est le cas, mais pas de manière mécanique. Comme le titre de la postface 
prend soin de le préciser, la nouvelle traduction est écrite après Joyce :

Oui, si la traduction de 1929 fait date, ce n’est pas pour autant lui faire injure que 
de reconnaître que, comme toute traduction, elle porte la marque non seulement de 
la langue, mais encore de l’esthétique et de l’idéologie littéraire de son temps. Les 
nombreux questionnements du genre romanesque par la « nouvelle critique » et les 
expérimentations plus ou moins abouties du nouveau roman, tirant d’ailleurs leçon 
de l’entreprise de Joyce dans l’Ulysse, nous permettent en retour, aujourd’hui, une 
appréhension plus aiguë des innovations qu’il lui est revenu de mettre en œuvre 
dans la narration et dans l’écriture39.

La traduction ne fait donc pas qu’opérer une simple translation, au sens 
géométrique du terme, de la « lettre » de l’original dans le « texte d’arrivée »,
en tant qu’ensemble figé. C’est le même travail sur la langue française que la 
nouvelle traduction s’efforce d’effectuer, à l’instar du travail accompli par Joyce 
au sein de la sienne :

C’est ce caractère exceptionnel du travail, au sens le plus fort du terme, que 
James Joyce applique à la langue anglaise, qu’il nous a semblé primordial de mettre 
sous les yeux  du lecteur français, dans toute sa singularité40.

La traduction n’est donc pas condamnée, comme on le croit trop souvent, 
à être un travail d’écriture mineur. En matière de littérature, une traduction 
réussie ne peut qu’être le contraire.

Traduction et imaginaires des langues

La traduction est manifestement un travail sur la langue, mais également sur 
les langues. Édouard Glissant souligne ce point on ne peut plus clairement :

Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle, même quand un écrivain 
français connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, 

38. - Ibid., p. 981.
39. - Ibid., p. 972-73.
40. - Ibid., p. 974.
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il n’en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. 
Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient 
compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son 
processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On 
est obligé de tenir compte des imaginaires des langues41.

On retiendra tout d’abord l’idée centrale que le monolingue n’est nullement 
coupé des autres langues, en raison du pouvoir de médiation de la traduction. 
Édouard Glissant précise :

Mon idée, c’est que les traductions de Faulkner, les admirables traductions de 
Faulkner en français, laissent se perdre quelque chose du langage de Faulkner, le 
langage paysan du Mississippi et ses particularismes, mais elles n’en ont pas moins 
un mérite, à mon avis fondamental, celui de mettre en relief la structure de l’œuvre. 
On peut accéder à la structure d’une œuvre sans connaître réellement son langage, 
et c’est là qu’on peut dire qu’on ne peut plus écrire de manière monolingue. On 
écrit en présence d’un certain nombre de structures d’œuvres, comme celle de 
Faulkner, même si on ne connaît pas très bien la langue dans laquelle cette œuvre 
s’est incarnée, même si on n’est pas capable de saisir les particularismes de langage 
mis en place par cette œuvre. J’ai dû frayer à travers toutes ces épaisseurs de langues 
avant de bâtir mon propre langage42.

On ajoutera qu’il n’est nullement indispensable d’être parfaitement versé 
dans la langue de l’original pour en pénétrer l’imaginaire, même en dehors 
de la « structure » de l’œuvre. Tout d’abord, on peut aller au-delà de l’aspect 
purement verbal. Dans un article célèbre, Roman Jakobson distingue trois 
formes de traduction : la traduction intralinguale, celle effectuée au sein 
de sa propre langue, dont de nombreux exemples ont déjà été donnés ; la 
traduction interlinguale, ou traduction « proprement dite » ; enfin la traduction 
intersémiotique, c’est-à-dire celle qui consiste à passer d’un système de signes 
à l’autre43. En portant à l’écran Le Procès de Kafka, Orson Welles procède 
manifestement à cette troisième sorte de traduction.

Mais prenons un autre exemple, celui du film d’Ingmar Bergman, Le Septième 
Sceau. Au Moyen-Âge, un chevalier affronte tout au long d’une partie d’échecs 
la mort, qui apparaît sous les traits d’un homme, en l’occurrence l’acteur 
Max von Sidow. En suédois, comme dans les autres langues germaniques, la 
mort n’est pas du féminin, comme en français et dans les langues latines, et 
c’est pourquoi il est naturel de se représenter la mort comme un homme et 
non comme une femme. Voilà qui explique également pourquoi le conte de 

41. - GLISSANT Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 91.
42. – Id., « L’imaginaire des langues », entretien avec Lise Gauvin, Études françaises, 28, 2/3, p. 15.
43. - Voir JAKOBSON Roman, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique générale, éd., 
trad. Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 78 sq.
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Grimm Der Gevatter Tod, littéralement « la mort parrain » a été traduit par La
mort marraine. Un seul mot suffit : inutile d’être parfaitement bilingue pour 
immédiatement saisir de quoi il est question.

En anglais, où le genre a disparu comme marque morphologique dans la 
plupart des substantifs, il est impossible de dire, à première vue, si le mot pour 
« mort », death, est masculin ou féminin. On pensera par conséquent que, si le 
conte de Grimm a été traduit par Godfather Death, c’est tout simplement parce 
que l’anglais, indifférent ici au genre, peut traduire littéralement l’allemand, 
tout comme il pourrait rendre La mort marraine le plus naturellement du 
monde par Godmother Death. Néanmoins, dans un film hollywoodien récent, 
Meet Joe Black, la mort apparaît également sous la forme d’un jeune homme, 
preuve que l’imaginaire des langues germaniques est ici encore à l’œuvre en 
anglais. Que ces transformations laissent de marbre le lecteur chevronné est 
possible, mais l’effet est spectaculaire sur l’enfant :

De même un enfant russe, lisant des contes allemands en traduction, fut stupéfait 
de découvrir que la Mort, de toute évidence une femme (russe smert’, féminin), 
était représentée comme un vieil homme (allemand der Tod, masculin)44.

Pas plus que le lecteur, le traducteur ne peut pas ne pas tenir compte de 
cette dimension. Un autre exemple récent l’atteste : la traduction qui avait 
introduit Moby-Dick or the Whale en France nous avait habitué à Moby Dick 
ou la baleine blanche, mais un anglophone ne peut se tromper sur le sexe du 
cétacé en question : il ne peut s’agir que d’un mâle, Dick étant le diminutif de 
Richard. La retraduction du roman d’Herman Melville que vient d’effectuer 
Philippe Jaworski pour la Bibliothèque de la Pléiade a donc pour titre : Moby-
Dick, ou le cachalot, traduction d’autant plus pertinente que le monde décrit 
est un monde d’hommes, et où, de surcroît, le thème de l’homosexualité est 
récurrent45.

Ce qui est vrai du genre grammatical ou latent l’est également à plus vaste 
échelle. Cet extrait d’En attendant Godot, accompagné de ses traductions 
en anglais et en allemand, la première effectuée par Samuel Beckett seul, la 
deuxième en collaboration avec Helmar Tophoven, montre bien comment le 
changement de langue peut infléchir le travail de l’écriture :

44. - JAKOBSON Roman, op. cit., p. 85.
45. - On fera cependant remarquer qu’Armel Guerne avait déjà traduit « whale » par « cachalot ». On 
n’en tirera aucune conclusion sur la valeur respective des traductions existantes, question qui demanderait 
une étude entière.
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Original Auto-traduction

E. Qu’est-ce que c’est ? E. What is it ?
V. On dirait un saule. V. I don’t know. A willow.
E. Où sont les feuilles ? E. Where are the leaves ?
V. Il doit être mort. V. It must be dead.
E. Finis les pleurs. E. No more weeping.

Traduction en collaboration

Estragon Was ist das für einer ?
Wladimir Ich weiß nicht ... Eine Weide.
Estragon Wo sind die Blätter ?
Wladimir Sie wird ausgestorben sein.
Estragon Ausgetrauert46.

La traduction allemande est énigmatique : pourquoi « Finis les pleurs » a-t-il 
été traduit par « Fini de porter le deuil » (« Ausgetrauert ») ? La réponse ne vient 
que plus tard :

V. C’est l’arbre. V. It’s the tree.
E. Non, mais quel genre ? E. Yes, but what kind ?
V. Je ne sais pas. Un saule. V. I don’t know. A willow.

Traduction en collaboration

Wladimir Das ist der Baum.
Estragon Nein, welche Art ?
Wladimir Ich weiß nicht. Eine Trauerweide47.

Tout s’explique quand on sait que « saule pleureur » se dit en allemand 
« Trauer/weide » (mot à mot : « saule de deuil »). Certes, de telles transformations 
ne sont, en principe, permises aujourd’hui que dans le cadre d’une traduction 
auctoriale. Néanmoins, elles sont le vivant témoignage que la langue n’est pas 
qu’un vecteur inerte, contrairement à la conception héritée de la tradition 
gréco-latine que reprend à son compte saint Jérôme dans son De optimo genere 
interpretandi (395) : « Oui, quant à moi, non seulement je le confesse, mais je le 
professe sans gêne tout haut : quand je traduis les Grecs – sauf dans les Saintes 
Écritures où l’ordre des mots est aussi un mystère –, ce n’est pas un mot par un 

46. - BECKETT Samuel, Warten auf Godot. En attendant Godot, Waiting for Godot, trad. allemande à 
partir du français : Elmar Tophoven, en collaboration avec l’auteur, Francfort-sur-le-Main, Surkhamp, 1971 
(1953), p. 38-39 (présentation adaptée).
47. - Ibid., p. 228-229.
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mot, mais une idée par une idée que j’exprime48. » Son célèbre précepte : « Non 
verbum de verbo, sed sensum exprimere de sensu » qui renvoie à Cicéron et à 
Horace, présuppose que l’on puisse dissocier les mots et les sens, en accordant 
la primauté à la pensée, la langue n’étant qu’un instrument à son service, 
conception qui remonte à la vision grecque du langage.

On en retrouve l’écho dans la conception cartésienne, comme nous l’apprend 
le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles à l’entrée 
« français », avec cet extrait de la première partie du Discours de la méthode :
« Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées, 
afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce 
qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas-breton, et qu’ils n’eussent 
jamais appris de rhétorique », et Alain Badiou de conclure : « Autrement dit, la 
transmission de la pensée est indifférente à la langue49. »

On ajoutera que pousser cette logique à l’extrême, c’est signer l’arrêt de 
mort non de la langue, mais des langues. Dans la Grèce classique, seule une 
langue avait droit de cité : le grec. On ne s’étonnera donc pas que les Grecs 
n’aient pas eu alors de mot pour « traduire ». Quant aux Romains, s’ils ont 
abondamment traduit et s’ils ont été contraints d’inventer le lexique approprié, 
ils se sont cantonnés à traduire les Grecs pour imposer au bout du compte une 
seule langue à leur tour, évidemment la leur.

C’est la langue française qui a, comme on sait, pris ensuite la relève. 
À nouveau, Les vies parallèles de Plutarque peuvent nous servir de fil conducteur :
si Montaigne vante la traduction d’Amyot, c’est qu’il n’est pas en mesure de 
lire Plutarque dans l’original. En Angleterre, la traduction qu’en fait à la même 
époque Thomas North est tout aussi prestigieuse, à tel point que Shakespeare 
va jusqu’à la reprendre mot pour mot dans ses tragédies romaines que sont 
Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et, dans une moindre mesure, 
Timon d’Athènes. Mais, tout comme Montaigne, North ne lit pas le grec : c’est 
pourquoi il traduit à partir de la traduction française d’Amyot.

La pratique est, à l’époque, courante : par rapport au latin et, à plus forte 
raison, au grec, c’est le français qui était de loin la langue la mieux maîtrisée. 
La Cambridge History of English and American Literature ne s’y trompe pas, 
en soulignant que le français est l’« avenue » qui aura permis aux classiques de 
pénétrer dans la langue et la littérature anglaises (« the avenue through which 
many of the classics passed into our language and our literature »)50. Néanmoins, 
le prestige dont a pu jouir le français a son revers, que critique Pouchkine, lui qui 
connaissait si bien la langue française qu’on le surnommait « le Français » :

48. - Cité par LARBAUD Valery, Sous l’évocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, p. 15.
49. - Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, éd. Barbara Cassin, Paris, Le 
Seuil / Le Robert, p. 466.
50. - WHIBLEY Charles, cité dans OUSTINOFF Michaël, La Traduction, Paris, PUF , coll. « Que sais-je ? », 
2003, p. 34.
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Longtemps les Français ont négligé la littérature de leurs voisins. Convaincus de 
leur supériorité sur toute l’humanité, ils appréciaient les écrivains célèbres d’après 
la mesure dans laquelle ceux-ci s’éloignaient des habitudes et des règles françaises, 
établies par les critiques français. Dans les traductions publiées au siècle passé, on 
ne peut lire une seule préface où ne se trouve l’inévitable phrase : Nous avons 
pensé satisfaire notre public, et rendre en même temps service à notre auteur, en 
écartant de son ouvrage les passages qui pourraient choquer le goût éclairé du 
lecteur français.51

Voilà pourquoi le Paradis perdu de Chateaubriand est si « inouï » : il marque 
un tournant. Citons à nouveau Pouchkine : « Même l’opinion établie par 
les siècles et universellement admise, selon laquelle le traducteur doit tâcher à 
rendre l’esprit et non la lettre, a trouvé des adversaires et des réfutations faisant 
autorité. » (Ibid.) Néanmoins, Pouchkine, et à sa suite Nabokov, conçoivent 
la traduction en fonction de la problématique gréco-latine opposant la langue 
à la pensée, les mots aux sens, la lettre à l’esprit, autrement dit la traduction 
« sourcière » à la traduction « cibliste ». C’est au XIXe siècle également que 
s’élabore la conception que se faisaient les romantiques allemands de la 
traduction, considérée comme une des matrices de leur littérature en plein 
épanouissement, à l’instar de la littérature française à la Renaissance.

Ce qui distingue la démarche des romantiques allemands, c’est d’aller au-
delà de « l’opinion établie par les siècles et universellement admise » jusqu’à 
eux, en repensant à neuf non seulement la problématique du Propre et de 
l’Étranger, pour reprendre les termes d’Antoine Berman, mais également celle 
de la langue. Au lieu de ne voir dans celle-ci que l’instrument passif de la 
pensée, un ergon, Wilhelm von Humboldt y voit au contraire une energeia,
une force agissante.

Les langues, dès lors, ne sont nullement interchangeables : la langue informe 
la pensée tout comme l’imaginaire des langues informe l’écriture. Non qu’il 
s’agisse d’un processus mécanique : certes, l’imaginaire des langues germaniques 
a tendance à personnifier la mort sous les traits d’un homme, mais cela 
n’empêche nullement de la représenter sous les traits d’une femme, voire d’un 
être asexué, autrement dit en recourant au masculin, au féminin ou au neutre, 
pas plus qu’il n’est difficile de le faire à partir d’une autre langue ou d’une autre 
culture, que celle-ci connaisse ou non le genre grammatical. Les imaginaires des 
langues ne sont donc pas, par nature, étanches les uns aux autres. Que cela 
pose des problèmes de traduction est tout aussi indéniable, notamment en 
poésie, comme le fait remarquer Roman Jakobson dans « Aspects linguistiques 
de la traduction » :

Ma sœur la vie, titre d’un recueil de poèmes de Boris Pasternak, est tout naturel 
en russe, où vie est féminin (zhizn’), mais c’était assez pour réduire au désespoir le 

51. - POUCHKINE, « Milton et la traduction du Paradis perdu par Chateaubriand », op. cit., p. 892.
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poète tchèque Josef Hora, qui a essayé de traduire ces poèmes, car en tchèque ce 
nom est écrit au masculin (zhivot)52.

Tout cela ne fait cependant que confirmer que la traduction est de nature 
dynamique et non statique, et que la tâche de la traduction s’en trouve 
radicalement transformée, ce que formule Wilhelm von Humboldt de la façon 
suivante, dans son introduction à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, à 
laquelle il aura consacré pas moins de quinze années : « Tant que l’on ne sent 
pas l’étrangeté, mais l’étranger, la traduction a rempli son but suprême ; mais 
là où l’étrangeté apparaît en elle-même et obscurcit peut-être même l’étranger, 
alors le traducteur n’est pas à la hauteur de son original53. »

On a pu parler de « révolution copernicienne » du langage chez Humboldt54.
Cette révolution n’atteint pas seulement le couple du Propre et de l’Étranger, 
mais aussi celui formé par l’original et sa traduction.

En effet, comme l’explique Paul Ricœur dans Sur la traduction, paru en 2004 : 

« Il n’existe pas de critère absolu de la bonne traduction ; pour qu’un tel critère 
soit disponible, il faudrait qu’on puisse comparer le texte de départ et le texte 
d’arrivée à un troisième texte qui serait porteur du sens identique supposé circuler 
du premier au second. La même chose de part et d’autre. De même que pour le 
Platon de Parménide, il n’y a pas de troisième homme entre l’idée de l’homme et tel 
homme singulier – Socrate, pour ne pas le nommer ! –, il n’y a pas non plus de tiers 
texte entre le texte source et le texte d’arrivée. D’où le paradoxe, avant le dilemme :
une bonne traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée 
dans une identité de sens démontrable55. »

Il est donc vain, selon l’herméneutique fondée par Schleiermacher, de 
vouloir coucher la traduction dans le lit de Procuste du Même, puisqu’elle porte 
nécessairement l’empreinte de l’altérité.

Pour conclure, on dira que Pouchkine avait par conséquent bien raison 
d’affirmer, au sujet de la traduction « calquée à la vitre » de Chateaubriand : 
« Une telle humilité de la part d’un écrivain français, et qui est le maître de tous 
dans son art, a dû fortement étonner les champions de la traduction corrective,
et il est probable qu’elle aura une grande influence en littérature56. » L’avenir 
lui a manifestement donné raison : les effets s’en font encore sentir, comme la 

52. - JAKOBSON Roman, op. cit., p. 85. On ajoutera qu’un des problèmes que pose la traduction de Moby-
Dick en français est le fait que le pronom employé pour renvoyer au cachalot blanc est certes souvent 
« he », mais qu’on trouve également dans le texte « she », voire « it », autrement dit le masculin, le féminin 
et le neutre…
53. - VON HUMBOLDT Wilhelm, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, éd., trad. 
Denis Thouard, Paris, Le Seuil, 2000, p. 39.
54. - Voir HANSEN-LOVE Ole, La Révolution copernicienne du langage dans l’œuvre de Wilhelm von 
Humboldt, Paris, Vrin, 2000 (1972).
55. - RICŒUR Paul, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 39-40.
56. - POUCHKINE, « Milton et la traduction du Paradis perdu », op. cit., p. 893.
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retraduction en français de l’Ulysse de Joyce le démontre de manière éclatante, et 
l’on pourrait, comme on dit, multiplier les exemples, mais tous se ramèneraient 
sans peine à cette remarque d’Antoine Berman :

La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à 
l’Autre, féconder le propre par la médiation de l’Étranger – heurte de front la structure 
ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute 
société voudrait être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque 
chose de la violence du métissage57.

Ce texte date de 1984, mais il n’a rien perdu de sa pertinence ni de son actualité. 
Pour s’en convaincre, il suffit de lire la fin de l’entretien accordé au journal Le 
Monde le 17 novembre par Jonathan Littel, Prix Goncourt 2006 pour son roman 
Les Bienveillantes :

[Samuel Blumenfeld :] Cette question de la langue a fait aussi débat à propos de 
votre roman, auquel on a reproché quelques anglicismes. Ne croyez-vous pas qu’il se 
cache derrière ces reproches une conception réactionnaire de la langue française, qui 
voudrait que celle-ci reste figée quand elle est par nature en mouvement perpétuel.

[Jonathan Littel :] Il y a des anglicismes dans mon roman ! Et comment ! Je suis 
un locuteur de deux langues et, forcément, les langues se contaminent entre elles. Il 
y a un magnifique travail d’Albert Thibaudet qui montre, chez Flaubert, l’influence 
des provincialismes normands sur la langue littéraire de l’auteur de Madame Bovary.
C’était perçu au départ comme une faute, mais, à partir de cela, Flaubert a produit 
des beautés. Chacun a ses particularités linguistiques. Alain Mabanckou va avoir 
de très belles trouvailles qui viennent de la manière qu’ont les Africains de parler 
français. Ses formules peuvent sembler bizarres, désuètes, mais elles sont magnifiques. 
Il est intéressant, cette année, que plusieurs prix littéraires aient été décernés à des 
non-francophones. Nancy Huston est anglophone. Comme pour moi, le français 
n’est pas la langue natale de Mabanckou. En Grande-Bretagne, cela fait des années 
que les plus grands écrivains sont indiens, pakistanais, japonais. Et, grâce à eux, la 
langue s’enrichit58.

Toutes les traductions ne se conforment pas, loin s’en faut, à un modèle 
unique. Rien ne dit d’ailleurs qu’elles doivent le faire : on ne saurait traduire 
un livre pour enfants de la même manière qu’on traduit Le Parfum de Patrick 
Süsskind, l’Ulysse de Joyce, les œuvres poétiques de Fernando Pessoa ou le Mahâ-
Bhârata. C’est justement là que l’enseignant de lettres a un rôle capital à jouer : en 
analysant et en apprenant à analyser les textes traduits non seulement dans leur 
diversité mais aussi dans leur littérarité, car, comme l’affirmait déjà Edmond Cary 
en 1958, « la traduction littéraire n’est pas une opération linguistique, c’est une 
opération littéraire59». Qui mieux que les enseignants de lettres peut en parler, 
eux qui, justement, initient et entraînent leurs élèves au travail de l’écriture ?

57. - BERMAN Antoine, L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 74.
58. - Propos recueillis par BLUMENFELD Samuel, Le Monde, édition du 17 nov. 2006.
59. - CARY Edmond, Comment faut-il traduire ? (1958), cité dans OUSTINOFF Michaël, op. cit., p. 24.
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Pourquoi ne pas tenter de défendre l’idée que lire, à l’École, un texte 
de théâtre ancien ou moderne en traductions (au pluriel) est un exercice 
essentiel, que cela ouvre à la compréhension de ce qu’est, ou plutôt de ce que 
cherche à être un texte poétique et ouvre également à la compréhension de 
la situation actuelle d’un art vivant comme le théâtre et de ce que peut une 
écriture contemporaine ? Qu’il n’y a pas, dans l’absence de l’original, laissé 
aux spécialistes ou, selon le langage administratif, aux « optionnaires », un 
manque radical qui empêcherait toute approche constructive et surtout toute 
découverte personnelle de ce que peut la littérature. Lire des traductions 
ne serait pas se contenter, faute de mieux, d’un reflet distant, mais entrer 
dans une histoire qui par ses à-coups, ses changements, ses blocages parfois, 
continue à faire la littérature et l’art scénique d’aujourd’hui. La thèse serait que 
pratiquer ces traductions, dans une lecture comparative, si possible ouverte à 
plusieurs langues modernes, et dans une attention à la lettre des traductions 
et pas seulement aux contenus que tant bien que mal elles transmettent, 
non seulement donne accès aux œuvres canoniques de la littérature, qui 
s’est, dès l’Antiquité, pensée comme mondialisée, tout autant que l’économie, 
comme traversée par une série ininterrompue d’échanges, d’imitations, de 
reprises croisées ou de concurrences, mais place l’élève dans la situation 
de se demander ce qu’il ferait lui-même, et l’encourage à s’approprier ces 
œuvres du patrimoine sur un mode actif et réfléchi. Se familiariser avec ces 
tentatives par nature imparfaites serait ainsi déjà une entrée en littérature, et 
non une connaissance ancillaire, déjà résignée, d’œuvres qui resteraient au 
fond inaccessibles.

Il est certes déjà important que l’École apprenne aussi à traduire vraiment, 
plus qu’elle ne le fait, qu’elle incite les élèves à se confronter avec une lettre 
étrangère d’abord opaque et à découvrir et enrichir leurs propres capacités 
langagières et poétiques par une pratique intense de la traduction des grandes 
œuvres – ce qui est en réalité beaucoup plus facile à mettre en place à l’École 
qu’on ne le dit souvent ; cela rencontre un intérêt immense de la part des 
élèves et peut susciter en classe des réussites poétiques surprenantes que peu de 
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traductions autorisées atteignent1. En plus, cela crée un attachement inattendu 
pour des œuvres canoniques, jugées souvent trop difficiles. Les expériences 
menées dans ce sens2 montrent que nous ne pouvons plus nous contenter 
d’enseigner simplement la « version », comme exercice de transposition exacte 
de contenus sémantiques d’une langue dans une autre, comme si une même 
chose, ou presque, pouvait être dite dans plusieurs langues différentes. La 
version repose sur l’idée que la langue est un instrument mis à la disposition 
des locuteurs, comme s’ils n’appartenaient pas à une langue. La traduction 
va au-delà et fait de la langue un milieu d’inventivité, aussi bien celle que 
l’on traduit que celle dans laquelle on écrit. Elle suppose bien ce moment 
rigoureux, grammatical, de la « version », de l’analyse de la sémantique et de la 
syntaxe, mais elle ne se contente pas de faire de la langue « d’arrivée » un code 
permettant la transcription, plus ou moins approximative, de ce qui a été dit 
dans la langue dite « de départ ». Elle demande, en plus, que l’on découvre sa 
propre langue, qu’on en fasse le lieu d’une expression nouvelle et individuelle, 
de manière à se mettre, si possible, à la hauteur de l’inventivité dont a fait 
preuve le texte d’origine dans sa propre langue, qu’il a retravaillée et qu’il n’a 
pas considérée comme un simple code.

Mais il serait vain d’opposer cet exercice d’analyse méthodique et 
d’invention, qui porte nécessairement sur des textes très limités, à la lecture, 
plus extensive, de textes traduits. Apprendre à lire en traductions est aussi un 
moyen de découvrir que l’art n’est pas un monde fermé, qu’il donne l’occasion, 
si on sait lire, de faire de la littérature ancienne ou étrangère un bien propre, qui 
concerne véritablement les individus. La question n’est donc pas de privilégier 
l’un ou l’autre exercice, savoir traduire ou lire des traductions, et d’opposer ainsi 
des filières (« Lettres modernes », « Lettres classiques », « Langues vivantes »).
L’idée de littérature, comme idée générale, est commune à ces disciplines. Les 
deux apprentissages sont liés, puisqu’on apprend chaque fois un rapport à 
l’écriture. Sans doute, l’École ne peut encourager l’un sans l’autre ; chaque 
élève connaît suffisamment au moins une langue étrangère, moderne ou morte, 

1. - La méfiance vis-à-vis des grandes œuvres littéraires développée avec un certain succès par une conception 
« progressiste » de l’enseignement, qui prétend exclure par là des privilèges de classe, est profondément 
antidémocratique et répressive en ce qu’elle prive les élèves de la possibilité de s’approprier et de pratiquer 
d’autres états de langue que ceux qu’ils connaissent. Elle est en fait adéquate aux demandes d’une économie 
de marché qui cherche à imposer l’adaptation des individus. Dénoncer cette méfiance ne revient pas à 
souhaiter le retour à un état antérieur de l’enseignement, puisque la littérature, traitée comme une évidence 
indiscutable, prise dans des cadres qui se donnaient comme certains, n’y était pas moins fonctionnalisée et 
appauvrie. Pour une analyse historique de la situation de l’enseignement littéraire, et pour des propositions, 
je renvoie au livre que j’ai publié avec Heinz Wismann, L’Avenir des langues. Repenser les humanités, Paris, 
éditions du Cerf, 2004.
2. - Je renvoie aux traductions de textes d’Ovide, de Virgile et d’Horace qu’ont données des élèves d’un 
collège des Pyrénées-Atlantiques, à Bidache, dans les cours de Marie Cosnay (voir Le Monde de l’éducation,
348, juin 2006, p. 76 sq., pour une présentation de ces expériences). Le passage par l’analyse rigoureuse du 
texte latin, au moyen de la grammaire, libère des possibilités expressives étonnantes. Règles et spontanéité 
inventive vont de pair.
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pour entrer dans ce jeu ouvert avec le lointain ou le passé. Et la connaissance 
de la littérature mondiale, dans le dialogue qui s’est instauré entre les œuvres 
par-delà les langues, suppose la connaissance de corpus étendus.

Je parlerai ici à partir de mon expérience d’interprète de textes théâtraux 
anciens, de philologue, et aussi de traducteur pour le théâtre. Les longues 
discussions que j’ai eues sur plusieurs tragédies grecques avec des metteurs en 
scène incroyablement exigeants, discussions quasi philologiques portant sur la 
traduction et non sur le texte grec, ont montré que la question de la lettre, 
de ses puissances, de ses conséquences pour l’art scénique d’aujourd’hui, peut 
être posée aussi à partir d’un texte traduit. Le clivage passe moins entre texte 
d’origine et texte second qu’entre une conception de la littérature qui s’en tient à 
des généralités (comme « le tragique », « le comique », ou, dans les programmes 
scolaires récents, « le genre », « les figures », « le récit »), et une pratique des 
œuvres s’appuyant sur le mot à mot de la lecture. Apprendre à lire, en suivant 
le cours des phrases, est sans doute aujourd’hui le mot d’ordre le plus novateur 
et le plus conforme à la vocation de l’École, qui est de former des individus qui 
soient vraiment savants et individuels. La littérature et son enseignement sont 
aujourd’hui au centre d’un débat, et les défenseurs des œuvres parlent souvent, 
contre les errements d’un formalisme récent, qui a en réalité une longue histoire 
dans l’enseignement français (au moins depuis les Idéologues), d’un passé perdu. 
Mais leur littérature, prise dans les canons de l’histoire littéraire, n’était pas moins 
une suite de généralités que celle de leurs adversaires modernistes. Il s’agit peut-
être d’accéder enfin au détail des œuvres, et de leurs traductions, comme lieu 
d’une expérience précise de ce que peut être l’art, différemment selon les auteurs 
et les époques.

 ***********
Qu’apprennent les traductions ? En quoi disent-elles quelque chose de la 

littérature, alors même que, pour reprendre le mot souvent cité de W. von 
Humboldt, elles ne sont pas des « œuvres durables », mais des « travaux » ?

On sait qu’il n’y a pas de chefs d’œuvre en traduction, que toute traduction 
est provisoire, critiquable, et ne représente au mieux qu’un rapport individuel, 
culturellement daté, à une œuvre. Même si certaines font longtemps autorité 
et occupent de fait, dans l’enseignement, une position de quasi-monopole, ce 
privilège est par principe toujours révisable. Alors qu’il serait vain de parler 
de progrès pour la littérature elle-même, cela n’est pas vrai de la traduction. 
On peut toujours traduire mieux, ou moins bien, en tout cas différemment. 
Pour Shakespeare, Kafka, Joyce ou Dostoïevski, de nouvelles traductions sont 
parfois célébrées comme des événements qui obligent à une révolution dans la 
perception que l’on peut avoir des auteurs devenus classiques. Ces textes, parce 
qu’on les retraduit autrement, acquièrent d’un coup une actualité qui dérange 
des traditions établies, qui encourage leur lecture et a des effets immédiats sur 
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la culture. Parfois, la résistance est plus grande, comme pour les littératures 
grecques et anciennes3, où les changements dans le domaine de la traduction ont 
moins d’effet sur l’enseignement. Mais ces blocages tiennent plus à l’habitude 
qu’au statut de ces traductions canoniques. Rien n’est intouchable.

Dans cette variété des traductions ne s’expriment pas seulement des préférences 
ou des orientations subjectives, selon l’idée que chacun traduit d’abord en accord 
avec son goût, son style ou son histoire propre. Les différences, parfois surprenantes, 
sont des propositions, qui s’offrent à la discussion et à l’argumentation. Elles font 
débat. Et la permanence du texte traduit, quelle qu’en soit l’interprétation, offre 
toujours un terme fixe auquel on peut rapporter les tentatives des traducteurs 
de manière à les évaluer. On ne mesurera pas seulement les écarts entre une 
proposition nouvelle et les traductions reçues, mais on s’interrogera sur le texte 
qui a été rendu d’une manière autre et on se demandera si la nouvelle forme 
qui lui est donnée non seulement est fidèle (avec les difficultés que suscite ce 
terme), mais surtout si elle apprend quelque chose sur le texte de départ, sur sa 
force, sur ce qui fait son originalité, ou si au contraire elle le banalise, le rend 
simplement conforme aux attentes, aux esthétiques et modes de penser et de parler 
contemporains. La traduction, même si elle reflète des préférences individuelles, 
est ainsi d’emblée une affaire publique, qui laisse place à un jugement argumenté. 
La résistance tenace de l’œuvre traduite, dont l’opacité ne sera jamais maîtrisée, 
donne ainsi un critère pour une évaluation rationnelle, qui peut rendre compte 
d’elle-même ; nous ne sommes pas dans l’arbitraire ou dans le simple jugement 
de goût.

Il n’est donc peut-être pas légitime de parler d’une déficience propre aux 
traductions par rapport aux œuvres. Leur visée n’est tout simplement pas la 
même, parce qu’elles viennent après et ne peuvent donc prétendre à réaliser, 
dans une même composition, la synthèse entre langage, pensée et formes 
esthétiques qu’une œuvre originale essaie, avec ses moyens propres, de constituer. 
À l’inverse de cette unité des œuvres, qui traitent à leur manière les contraintes 
de la langue, de leurs genres, de la tradition et du poids de tout ce qui s’est 
déjà dit, et qui tentent de rassembler comme elles peuvent ces dimensions dans 
une unité nouvelle, qui définira un style individuel et qui, à son tour fera date, 
ou non, qui deviendra, ou non, un modèle traditionnel, la traduction passe 
d’abord par une dislocation. Quand le traducteur déchiffre et interprète le 
texte qu’il veut transposer, il sépare, et reconnaît dans leur puissance propre les 
éléments qui constituent les œuvres.

3. - Myrto Gondicas et moi-même en avons fait les frais pour la traduction de la Médée d’Euripide que 
Jacques Lassalle nous avait demandée pour le Festival d’Avignon de l’année 2000. Certains journalistes, 
à Télérama, au Masque et la plume et au Canard Enchaîné entre autres, s’étaient offusqués de ne pas 
retrouver dans notre texte leur Euripide scolarisé. Heureusement, le metteur en scène, les acteurs, de 
nombreux spectateurs et d’autres journalistes ont été meilleurs philologues et meilleurs critiques (les deux 
étant indissociables) et ont accepté l’idée qu’« Euripide » pouvait ne pas correspondre à une attente établie, 
mais savait être plus complexe, plus libre dans l’usage de sa langue.
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Ainsi, pour une œuvre dramatique grecque ancienne, il devra prendre à part 
la métrique, et en reconnaître les règles et les possibilités de transgression, alors 
même que l’usage d’un mètre dans le texte ancien est inséparable d’une volonté 
signifiante particulière : là où le métricien note une transgression, il y a plutôt un 
effet de sens, en relation avec un contexte particulier ; mais pour nous, qui venons 
après, cet effet n’est perceptible que si une règle est d’abord posée. Le traducteur-
philologue  devra aussi affronter la langue, avec sa variété dialectale interne d’une 
partie de l’œuvre à l’autre, en faisant d’abord comme si elle était bien un système 
autonome et réglé, alors qu’il sait aussi que la langue change quand on la parle et 
quand on l’écrit. Il sera pris dans l’opposition de la langue et de la parole, et devra 
d’abord aller le plus loin possible du côté de la première, en supposant qu’elle 
est établie, pour ensuite voir en quoi la parole singulière qu’il interprète et qu’il 
traduit la transforme. La philologie, qui oscille en permanence entre système et 
singularité, a ainsi sa schizophrénie propre, et nécessaire. L’interprète recensera les 
innovations verbales, très nombreuses, et devra identifier ce qui est reprise d’usages 
poétiques ou quotidiens préalables, en établissant des listes. Un néologisme ne sera 
pas à prendre comme un écart, une innovation pure, puisque le genre dramatique 
ancien, tout comme le lyrique, attendait de ses auteurs qu’ils inventent des mots. 
Ce qui sera à évaluer est le type de rapport à la tradition que posent ces inventions. 
Il repérera aussi les règles qui commandent les mouvements scéniques, les entrées 
et les sorties, celles qui commandent la répartition entre le chant, le discours 
parlé et le récitatif, et le changement de parole entre un personnage et un autre. 
Souvent, le texte d’origine n’est pas clair à ce sujet (puisque les répliques n’étaient 
d’abord pas notées) ; c’est chaque fois affaire de décision. S’il ne procède pas à 
ces opérations, c’est-à-dire s’il ne se fait pas philologue, et s’il préfère s’en remettre 
directement à sa spontanéité ou à la spontanéité supposée de l’auteur dans une 
communion esthétique douteuse, avec l’idée que le texte théâtral doit instaurer 
une communication immédiate, le traducteur risque de ne traduire que des clichés 
d’interprétation et de reproduire des clichés littéraires.

Là où la composition poétique rassemble, le traducteur interprète se soumet 
au travail de désassemblage, de distinction qu’impose le regard critique, dont la 
rigueur opère par concepts, et donc a pour vocation de disjoindre et de séparer 
des ordres. Il lui faut, en effet, pour comprendre ce qu’un auteur a de propre, 
de nouveau, reconstituer d’abord son matériau de départ, à savoir l’ensemble 
des normes grammaticales, littéraires, sociales et autres qu’il a reprises à son 
compte et souvent modifiées. Et cela, il y parviendra en identifiant des règles4.

4. - C’est le moment de l’interprétation que Friedrich Schleiermacher, au début du XIXe siècle, appelait 
« l’interprétation grammaticale » : la reconstitution de la grammaire sous-jacente aux œuvres, comme 
condition de possibilité de ces œuvres (quand celles-ci se font « l’organe de la langue »). À cette interprétation 
(à laquelle s’en tiennent la plupart des interprétations de type structuraliste ou fonctionnaliste), il ajoutait 
« l’interprétation technique », ou « psychologique », qui s’intéresse à ce qu’a de singulier l’intention 
expressive de l’auteur, comme technicien, comme utilisateur de la grammaire. L’interprétation finale résulte 
du passage constant d’une forme d’interprétation à l’autre : elle reconstruit le « style », entendu comme la 
manière individuelle dont des codes sont mis en forme dans une œuvre particulière.
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L’interprète va donc être amené à figer, à constituer en codes définis, réglés, 
ce qui pour l’auteur représentait la possibilité d’une expression nouvelle. Ce 
sont donc, au sens large, des grammaires différentes qu’il s’agit de reconstituer. 
Elles ont un statut ambigu, parce qu’à la fois elles sont le milieu qui a permis à 
l’œuvre de se constituer, mais elles font écran, au sens où l’œuvre ne se réduit 
pas à l’application des régularités que ces différentes grammaires ordonnent. 
Un pas de plus est donc nécessaire. Une fois cette connaissance analytique 
acquise, l’interprète formulera des hypothèses sur le sens particulier que l’usage 
de ces normes prend chez  un auteur.

Pendant le moment interprétatif de sa démarche, le traducteur est donc mis 
d’abord devant des séries de faits hétérogènes, dont il sait qu’il ne pourra pas les 
rassembler toutes dans son texte, dans la synthèse qu’il va à son tour proposer. Sa 
traduction sera nécessairement partielle. Comme tout interprète, il est condamné à 
appréhender un texte nouveau en se servant d’abord de catégories apprises en lisant 
d’autres textes et en reconstruisant, l’une après l’autre, les différentes dimensions 
qui, prises ensemble, font le sens. Le traducteur, quelle que soit sa langue ou son 
époque, est alors dans la condition de tout lecteur. Le texte d’origine perd, en effet, 
son unité, dont il n’explicite pas la règle, à peine il est lu ou entendu5. Il devient 
alors, dès sa toute première « réception », l’objet d’un travail de compréhension, 
d’appropriation, ou de rejet, qui, parce qu’il est postérieur, ne peut que le 
décomposer, de manière à identifier quelque chose de défini. L’unité, supposée 
réalisée, du texte d’origine, reste insaisissable, même si les approches peuvent à bon 
droit rivaliser pour déterminer laquelle a le plus de chances de ne pas la réduire, 
de ne pas la rabattre sur des modèles connus ou de ne pas en donner une lecture 
trop résolument sélective. Le principe de la synthèse qu’opère l’œuvre entre ces 
différentes dimensions ne peut être déterminé de manière sûre, puisqu’il ne 
se manifeste que dans la réalisation de cette unité. Une polémique s’installe 
alors, tout d’abord dans l’interprétation, selon ce qu’elle privilégie dans l’œuvre 
comme étant au fondement du sens, comme étant la dimension qui commande 
les autres6 ; la même polémique va rejaillir dans la traduction, comme tentative 
de donner une forme à l’idée de ce qui, dans un texte, prévaut. Des conflits 
naissent entre interprètes selon la dimension que l’on privilégie pour fonder 
le sens d’une œuvre : pour le théâtre ancien, est-ce le langage, la musique, le 
mythe, la corporéité de celui qui parle, la situation globale de l’énonciation 
théâtrale, comprise comme rite, ou, plus simplement, l’efficacité de l’action 

5. - C’est pour cette raison que nous continuons à interpréter les œuvres anciennes et que nous savons 
que nous ne pouvons pas nous fier aux interprétations qu’en ont données les Anciens. Certes, les critiques 
anciens étaient plus proches de ces œuvres que nous ; ils avaient la connaissance des codes à l’œuvre dans 
ces textes, mais la synthèse originale, individuelle que proposaient les auteurs anciens, précisément parce 
qu’elle ne se laisse pas saisir dans un concept, leur échappait, comme par nécessité ; elle est, toujours, affaire 
de débats et de mise à niveau des concepts critiques.
6. - Cette polémique est ancienne. Il suffit de comparer ce qui, dans la tragédie, intéresse des auteurs aussi 
différents qu’Aristophane, Platon et Aristote pour voir qu’un débat non clos accompagnait la production 
artistique.
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scénique ? Selon les réponses données, se dessinent des pratiques de lecture, des 
écoles scientifiques en opposition les unes avec les autres7.

Face à cela, la traduction ne pourra rester neutre, puisque le texte qu’elle lit, 
dans les éditions, dans les commentaires qui les accompagnent, est le produit 
de ces conflits d’interprétation entre spécialistes. Il n’y a pas de texte donné, 
mais, chaque fois, des constructions réalisées par des tendances scientifiques 
différentes, selon leurs attentes. Le traducteur devra donc prendre parti, et 
se faire lui-même spécialiste. Il lui faudra privilégier une dimension du texte 
pour en faire le support du sens qu’elle transmet. Il y est contraint : en tant 
qu’interprète, il a lui-même fragmenté l’œuvre, dissocié ses éléments, et opté 
pour celui qui lui semble déterminant. Il ne travaillera donc pas directement 
sur son matériau qu’est la langue, puisqu’il aura toujours entre lui et les 
mots qu’il va utiliser la représentation du sens qu’il prête à l’œuvre, et de 
l’élément de ce sens qui lui semble être le plus fort. L’écriture d’une traduction 
a donc, contrairement à l’écriture première, une base conceptuelle, à savoir 
la représentation, si possible claire et distincte, de ce qu’il faut chercher à 
dire, représentation qui résulte d’un travail d’analyse. En cela, la traduction a 
quelque chose d’allégorique : une distance s’impose entre une langue, celle du 
traducteur, et un contenu, non pas l’œuvre à traduire, mais une représentation 
de son sens, une abstraction.

Le traducteur, s’il admet dans sa démarche ce moment analytique de 
l’interprétation, est dans une situation paradoxale et difficile. Ce qui faisait l’unité 
de l’œuvre originelle était d’ordre temporel. L’unité n’est pas posée au départ, 
mais se déploie dans le temps, de la lecture ou du spectacle, dans la durée que 
crée, qu’accélère ou que retient la succession des phrases et des gestes. Or cela, 
on l’a vu, il l’a disjoint dans son analyse. Quand il recompose, tant bien que 
mal, cette unité dans une interprétation, il perd cette dimension temporelle. En 
effet, l’interprète, quand il est au bout de ses peines, se donne de l’œuvre une 
image fixe, qui a quelque chose de spatial, une représentation, comme ordre 
arrêté qui rassemble de la manière la plus pertinente possible les traits significatifs 
de l’ensemble de l’œuvre et qui les explique. On a alors quitté le dynamisme de 
l’expression première. On est comme hors du temps. Or, quand il écrit à son 
tour, le traducteur tente d’entrer lui-même dans une dynamique temporelle, où le 

7. - Ainsi, pour reprendre la liste des éléments cités dans la phrase précédente, on voit que le langage est 
mis au centre de l’art dramatique chez les philosophes post-kantiens, et notamment Hegel, tandis que 
Nietzsche, après Schopenhauer, affirme le primat de la musique. Le mythe, sous des formes diverses, a été 
mis à l’honneur vers 1900, lors d’un retour à des vérités irrationnelles considérées comme plus profondes 
que celles du « progrès » politique et industriel, alors qu’il est, plus tard, devenu, face à la cité, l’élément 
d’un progrès chez Jean-Pierre Vernant. Le rite est désormais chez beaucoup de philologues continentaux 
contemporains l’instance décisive pour le sens (ils parlent même d’un « changement de paradigme »), alors 
que l’efficacité de la technique théâtrale reste, dans une tradition empiriste, le fondement de la qualité des 
œuvres chez de nombreux hellénistes de Grande-Bretagne. Ces options expriment des situations et des 
traditions culturelles contrastées. Souvent, la base de ces différences est de type confessionnel, selon l’idée 
du consensus (par la parole, par la tradition) qui est implicitement posée.
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sens n’est pas tout de suite donné, mais déployé, avec ses ruptures, ses moments 
inattendus. Mais il reste qu’en écrivant, le traducteur aura toujours face à lui la 
représentation spatiale du sens du texte. La difficulté est alors de transformer 
cette représentation, ce savoir, en temps ouvert et imprévisible. Et sans doute 
les traductions peuvent-elles être analysées à leur tour, et aussi évaluées, selon 
l’idée de la temporalité qu’elle déploie. Visent-elles à la réduire, ou au contraire à 
trouver un moyen de donner à cette représentation du texte, qui est le préalable 
de la traduction, une réalité temporelle ? Je crois que ce rapport au temps du 
texte, celui d’origine et aussi celui qui est produit, est un principe discriminant 
entre différents modes de traductions, entre des choix. Car ce qui est en jeu, 
si l’on admet qu’il y a dans la traduction cette tension entre une dimension 
spatialisante de l’interprétation et de la représentation, et la dimension temporelle 
que l’écriture vise à établir, c’est bien la relation entre concept et événement, 
entre savoir et expérience vécue, et, s’il s’agit d’œuvres canoniques du passé, entre 
tradition et culture vivante8.

Les choix de traduction viendront certes, pour une grande part, de 
l’impuissance, de l’impossibilité de « rendre » en langue moderne la complexité 
des codes anciens et de leur utilisation dans une œuvre. Mais, plus profondément, 
ils seront définis aussi par des décisions sur ce qui est censé compter le plus dans 
le texte traduit et sur ce que le traducteur veut transmettre à son époque. Ainsi, 
pour une tragédie ancienne, les traductions disponibles, celles qui sont jouées 
ou écrites pour des spectacles (ce qui est de plus en plus fréquent), montrent-
elles des orientations nettement tranchées et opposées. Elles instaurent par 
là un débat sur le sens que peuvent prendre, dans la situation théâtrale (et 
scolaire) actuelle, des textes anciens.

Des options apparaissent clairement. Le traducteur va-t-il privilégier l’idée 
que sous les mots des personnages se met en place un monde divin ambigu 
sur lequel ces personnages n’ont pas prise9 ? C’est l’interprétation généralement 
donnée de la tragédie, comme expérience radicale de la finitude humaine, et du 
plaisir dionysiaque qu’offre aussi la décomposition de toute prétention humaine 
à déterminer quoi que ce soit. Le but de la traduction sera alors d’ouvrir à cet 
univers à la fois caché et dominateur ; les personnages parleront comme si une 

8. - Le reproche commun que l’on peut adresser tant au « modèle littéraire » ancien de l’enseignement (qui 
a prévalu jusque dans les années 1960) qu’au modèle formaliste moderne est bien cette absence de prise en 
compte de la dimension temporelle interne aux textes poétiques. Les artistes de scène, qui ont pour tâche 
de construire du temps, sont là pour le rappeler. Souvent, ils le font contre le texte, qu’ils estiment figé, 
parce qu’ils ont hérité des conceptions scolaires du texte.
9. - Cette idée, née de la critique radicale de la culture moderne chez des penseurs comme Martin Heidegger 
et des philologues comme Karl Reinhardt, a pris, chez les penseurs et artistes post-modernes une coloration 
d’avant-garde qui l’a sortie de son milieu réactionnaire d’origine. La culture, considérée comme un système 
trop assuré de lui-même et donc solidaire de l’oppression générale, était un objet à défaire, toujours fascinant, 
mais essentiellement répressif. Elle gagnait en pertinence si elle se faisait porteuse de tensions inexpiables, 
à l’image de l’idée que l’on se faisait de la condition moderne. Rendre une œuvre actuelle consistait alors 
à montrer qu’elle ne débouchait sur aucun sens (ou plutôt avait comme sens l’impossibilité du sens), dans 
un geste en fait répétitif, et routinier, de mise en question.



50

Enseigner les œuvres littéraires en traduction

force supérieure les traversait. Un privilège sera accordé au cri, à la violence de 
l’énonciation plus qu’au raffinement de l’énoncé. La complexité grammaticale 
des phrases prononcées en scène tendra alors à être simplifiée, puisque le drame 
réel, selon cette ligne de lecture, ne se joue pas dans les mots, mais dans la 
violence des situations. Ce qui fait le temps de la pièce ne sera pas le discours 
tel qu’il se déploie sur scène, mais l’avancée progressive vers la révélation finale 
du divin dans la catastrophe, ou, selon une esthétique plus « déconstruite » et 
cherchant la discontinuité, ce qui sera cherché sera le caractère saisissant, presque 
extatique des moments de fureur.

Ou bien le traducteur va privilégier au contraire la nature musicale des 
énoncés, en proposant une transposition métrique. L’accent est ainsi mis sur la 
dimension artisanale des œuvres, dans un rejet de toute idée de révélation. La 
technique reprend ses droits10. Une temporalité structurée est ainsi d’emblée 
affirmée, mais aussi avec le risque que s’installe, dans la langue moderne, 
une régularité continue qui efface les écarts entre les prises de paroles. Ce 
risque n’existait pas dans la culture grecque ancienne, puisque la virtuosité des 
spectateurs en matière de métrique leur permettait d’entendre et d’interpréter 
les nuances, dans une variation infinie dont nous connaissons mal les règles. 
Ce qui pour nous sonne, en bloc, comme du « rythmé », face à la prose, était 
pour eux d’une variété infinie.

Ou bien va-t-il situer la temporalité dans la grammaire11 ? et tenter de rendre 
compte de la syntaxe étonnamment serrée et sophistiquée de ces textes, où 
les prises de parole des personnages sont autant de compositions polémiques 
qui visent à montrer que l’autre ne sait pas parler de ce qui a lieu ? Les outils 
grammaticaux, les conjonctions, les modalités, seront alors au premier plan, 
puisqu’il s’agira de montrer selon quelle perspective le personnage dispose 
les contenus à dire. Ces contenus pourront être les mêmes que ceux qu’a 
exposés son adversaire, ce qui compte alors c’est le changement d’approche. La 
syntaxe l’emportera sur la parataxe. Mais que restera-t-il du mètre ? Il sera plutôt 
négligé. Si le traducteur décide qu’il faut, d’abord, dans une tragédie ancienne, 
faire entendre une syntaxe, comme moyen, pour l’acteur, de donner aux mots 
et aux contenus sémantiques une forme temporelle et donc charnelle, dans le 
temps du spectacle et des corps, il fera un pari : il supposera qu’un événement 
scénique intéressant aujourd’hui peut être produit par la confrontation du 
corps des acteurs avec un texte complexe. 

Ces choix ne sont pas libres, au sens où ils renvoient tous non à des 
préférences seulement, mais à des arguments. Ces arguments ne sont pas 

10. - On est loin avec ces expériences (par exemple chez Philippe Brunet) de la conception romantique 
du rythme qui en faisait le lieu d’une synthèse langagière faisant événement en ce qu’elle dépasse, comme 
forme, le sens toujours figé des mots. Il s’agit d’abord, par une analyse fine du texte ancien et par des essais 
de transposition, de redonner ses droits à un art raffiné de la composition.
11. - Selon l’orientation suivie par Jean et Mayotte Bollack (orientation que je suis), en accord avec le 
primat de la syntaxe dans leur pratique de philologues.
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simplement d’ordre technique. On ne se demande pas seulement quelle 
traduction est la plus exacte, ou, selon l’autre perspective, quelle traduction 
« passe mieux ». La question est plutôt : quelle poétique et quelle éthique 
veut-on faire valoir ? Quel type d’événement souhaite-t-on pour le théâtre 
d’aujourd’hui, et quelle relation avec les spectateurs (c’est en ce sens qu’il s’agit 
d’un choix éthique) ? S’agit-il de leur plaire, ou de leur montrer une œuvre 
indiscutablement belle du passé, ou de les impressionner en les conviant à un 
rite où ils communient entre eux et avec les forces sombres du destin comme 
négation indéfinie de ce qui est venu à être ? Dans ce cas, le spectacle tragique 
tendra vers le silence, qui est plus authentique, plus vrai, s’il faut transmettre 
ce frisson12. Ou s’agit-il de les convier à une expérience plus dérangeante, sans 
doute, où les mots des acteurs ne cessent de se lier entre eux et de produire de 
l’horreur et de l’émotion par leur sophistication même ?

On le voit, il ne suffit pas de dire qu’une traduction est déterminée par 
son temps et qu’elle est par là même destinée à passer la main. C’est plutôt 
qu’une traduction implique un choix sur ce qu’est son temps, sur ce qui définit 
l’actualité des œuvres du passé. En ce sens, elle est active, polémique, elle 
s’affirme contre d’autres idées du présent.

Pour résumer :
– les traductions sont partielles, par nécessité ; elles font d’une dimension du 
texte celle qui porte les autres ;
– et les traductions reposent sur une argumentation, au sens où elles mettent 
en œuvre et défendent une idée de la culture, comme relation individuelle à sa 
langue, à d’autres langues et à un passé.

De ce constat, peut-être banal, nous pouvons déduire une conséquence 
qui concerne plus directement le théâtre comme art vivant. Si une traduction 
est « actuelle » au sens où elle repose, activement, sur une idée de l’actualité, 
la barrière entre théâtre et science de la littérature doit peut-être s’effondrer. 
Cette barrière sert souvent à opposer des cultures et des corporations, qui se 
fréquentent mais aussi se protègent l’une de l’autre, le monde de la science 
universitaire et celui de la scène. L’enjeu est de savoir qui aura pouvoir sur le 
texte, qui disposera de son sens. Cette situation est plutôt paradoxale : de plus 
en plus de metteurs en scène s’intéressent à la tragédie grecque ou latine, alors 
que le nombre d’étudiants, et de futurs spécialistes des langues anciennes, tend 
à s’éteindre dans les universités. Les tragédies attirent comme produit culturel 

12. - Ainsi s’explique que Walter Benjamin ait, malgré lui, fourni une sorte de vulgate théorique pour 
de nombreux metteurs en scène, puisqu’on trouve chez lui l’idée que le silence est le véritable langage 
de la tragédie : la phrase, comme jugement, avec le lien logique établi entre sujet et prédicat, généralise 
nécessairement, et n’est donc pas à la hauteur de la situation tragique, qui arrache celui qui parle à la vérité 
qu’il est en train d’élaborer en parlant. Mais ce qui chez Benjamin était une tension interne au langage 
scénique tend à devenir une donnée simple et imposée. Le silence n’est plus dans les mots, mais devient 
une réalité en soi, une expérience qui serait dotée de sa propre évidence ; d’où l’idée d’un théâtre plus vrai 
parce que sans texte.
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et non comme objets de science. La « science » se trouve donc dans une 
situation nouvelle. Elle ne sert plus à légitimer et à permettre des entreprises 
culturelles comme ce fut le cas quand, presque à son corps défendant, Paul 
Mazon a fourni à ses propres étudiants le texte des représentations du Groupe 
de théâtre de la Sorbonne, en 193613. L’art théâtral, maintenant, s’est développé 
en se libérant de l’emprise savante. La coupure se manifeste dans l’idée qu’une 
traduction universitaire ne peut être jouée, et que pour la scène, on ne peut 
traduire comme un universitaire. Il y aurait deux modes de traduire, comme 
il y a deux mondes. Des metteurs en scène se nourrissent dans un premier 
temps de traductions universitaires, puis traduisent eux-mêmes ou demandent 
à leur dramaturge de le faire. De leur côté, les universitaires ou bien renoncent 
à traduire14, se disant que ce n’est pas pour eux, ou traduisent en s’appliquant 
à montrer qu’ils ne sont pas scolaires, et qu’ils n’écrivent pas une version, mais 
un texte contemporain, conforme aux usages d’aujourd’hui. Or, cette idée de 
la nécessité d’une double traduction pour le théâtre, exacte puis adaptée, est, je 
crois, tout simplement fausse15. On ne traduit qu’une fois, bien ou mal, mais 
non pas pour les savants ou les élèves, puis, différemment, pour le public. 
Une même traduction peut reposer sur une analyse et une interprétation 
« scientifiques » et être théâtrale, puisque ce qui compte, c’est le rapport à la 
langue qu’elle produit en réponse à l’effet sur la langue produit par le texte 
d’origine. Il s’agit toujours d’événement.

Heureusement, de plus en plus de tentatives de relier les deux mondes ont 
lieu, mais cela suppose que, de son côté, l’Université non seulement cesse de se 
considérer comme seule dépositaire du sens des œuvres, mais surtout, et c’est 
plus dur pour elle, qu’elle affronte vraiment la question de l’actualité de ce 
sens de manière non naïve, c’est-à-dire ni en se réclamant d’une valeur pérenne 
de ces œuvres, ni en se réfugiant derrière l’écran de leur altérité historique ; ce 
sont des passages, des parcours qui sont à inventer. Cela suppose aussi que, 
de son côté, le théâtre cesse de se considérer comme seul dépositaire de ce qui 
peut faire événement, et qu’il accepte de se confronter à des textes traduits 
qui n’ont pas été élaborés pour plaire, pour « passer à la scène », mais comme 
textes considérés pour eux-mêmes, dans leur respect de la logique complexe 
des œuvres d’origine. Un texte de scène n’a pas à être facile. Si un spectacle 
veut être nouveau, veut déranger, sans doute doit-il accepter d’abord d’être lui-

13. - Voir, sur ce Groupe, qui a été à l’origine de plusieurs entreprises de théâtre universitaire et du profond 
renouvellement du théâtre public, les travaux d’Évelyne Ertel.
14. - La traduction n’est malheureusement pas considérée à l’Université comme un élément de promotion 
professionnelle, alors que les enseignants sont, par leur métier, en charge de la survie des œuvres qu’ils 
commentent.
15. - Comme le montrent les traductions écrites par Jean et Mayotte Bollack : philologiques, au sens où 
elles s’appuient sur la reconstitution et l’analyse du texte, elles ont, telles quelles, servi à des entreprises 
de théâtre véritablement populaire et novateur, comme le furent Les Atrides, mis en scène par Ariane 
Mnouchkine.
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même dérangé, d’accueillir des écritures qui lui résistent16. Un spectacle réussira 
d’autant mieux qu’il ne se donne pas un texte à sa main, et qu’il ne se contente 
pas d’illustrer une idée préalable de ce qu’est une tragédie, mais se risque à 
mettre en question les a priori actuels sur l’art dramatique en se rendant la 
tâche plus difficile. Il devient alors plus inventif.

Pour rendre cela plus parlant, je voudrais prendre l’exemple d’un genre de 
texte que l’on dit pourtant rétif à toute traduction, la comédie athénienne. 
Il est souvent dit d’Aristophane qu’on ne peut le mettre en français, ni en aucune 
langue moderne, et cela pour trois raisons principalement. Tout d’abord, il 
s’agit d’une poésie parodique : la forme même de la comédie ancienne est un 
décalque de la tragédie, qu’elle ne cesse d’imiter tout en la tournant en dérision. 
Les personnages d’Aristophane parlent la plupart du temps – sauf quand surgit 
dans leur bouche une catastrophe obscène inattendue et violente – du haut 
langage poétique, qui fait rire précisément parce qu’il est haut et employé pour 
dire la bassesse. Les vers d’Aristophane fourmillent de reprises, plus ou moins 
déformées, de vers tragiques, qui ne disent rien au public d’aujourd’hui. Ensuite, 
cette langue est faite en grande partie de jeux de mots, et même de contrepèteries, 
dont on ne trouvera jamais l’équivalent dans une langue moderne, à moins 
de se contenter d’approximations laborieuses, ou de transpositions libres, ou, 
pis encore, de notes en bas de page qui expliquent pourquoi il faudrait rire. 
Enfin, les discours des personnages ou du chœur font souvent allusion à des 
contemporains, notamment à des politiques, dont toute mémoire est perdue 
pour les spectateurs d’aujourd’hui. Il est désormais difficile de rire aux noms de 
« Cléon », de « Théramène » ou de « Cléophon ». Une grande partie de cette 
œuvre est donc morte, à moins qu’on ne l’adapte, mais ce n’est pas à l’œuvre, dès 
lors, que l’on donne une actualité, mais à une idée réduite de ce qu’elle est.

Et pourtant, les pièces d’Aristophane sont beaucoup traduites et même jouées 
in extenso, avec des options très différentes. La question est alors de savoir 
ce qui fait qu’une telle forme d’art, qui semble pourtant aussi peu accessible, 
est traduisible (à moins d’admettre que toutes les traductions existantes sont 
oiseuses). La raison est peut-être précisément le caractère composite de la langue 
d’Aristophane. C’est parce qu’elle est parodique, de part en part, qu’on peut la 
traduire. Le fond de cette langue est la capacité à faire entendre plusieurs registres, 

16. - C’est tout le prix du travail mené actuellement au Théâtre des Bernardines par Alain Fourneau, sur 
le texte de l’Agamemnon d’Eschyle. Mettre en scène, pour lui, ne consiste pas à simplifier de manière à 
faire passer un message (lequel ?), mais à faire du texte l’élément particulier d’un événement. Comment 
incarner une Clytemnestre ou une Cassandre sans tomber dans les clichés de l’héroïne tragique et sans 
renoncer à la tragédie ? Le travail passe alors par des décisions matérielles, prises sur le plateau, qui visent 
à faire entendre que c’est une parole ancienne, et précise, que l’on fait monter à la scène. Pour cela, par 
décision, les personnages seront dédoublés, en deux langues (français et russe), pour que leur incarnation 
passe par l’expérience dépaysante des mots, dont la force physique devient plus grande avec le passage 
d’une langue à l’autre. Les héroïnes deviennent concrètes parce que prises entre deux langues, deux actrices. 
Ariane Mnouchkine avait tenté un décalage du même ordre, en convoquant des théâtres orientaux pour 
rendre audible le texte de la tragédie grecque ancienne.
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le haut langage signalant a contrario des grossièretés qui pourraient être dites 
directement, mais qui ne le sont pas, sauf par endroits, quand elles viennent 
interrompre ce jeu sophistiqué de prises de distance. Il est sans doute vain de 
se demander si tel ou tel mot d’Aristophane a bien une résonance érotique. 
Tous, potentiellement, le peuvent, comme nous l’ont rappelé pour le français 
les travaux du linguiste Pierre Guiraud sur François Villon et sur l’argot. C’est 
l’usage particulier, et non le vocabulaire, qui introduit ces étagements du sens. 
Ainsi, les sous-entendus obscènes, qui courent sous presque toutes les phrases, 
peuvent être rendus si, précisément, on évite la grossièreté, et si on joue sur 
la polysémie. Le français classique n’est alors, malgré le rétrécissement qu’il a 
imposé à la langue, pas un obstacle. Langue de la reservatio mentis comme 
norme sociale, de l’adresse complice au bon entendeur, il peut au contraire être 
apte à rendre simultanées plusieurs significations. Il est vrai que là où l’attaque 
ou la grossièreté sont directes, le recours à la langue antérieure au classicisme 
peut aider la traduction17, avec tous les dangers idéologiques que l’affirmation 
d’un « esprit gaulois » fait courir (Aristophane a été l’un des auteurs favoris de 
l’extrême droite) : ce qui compte est moins le rappel d’un « fond » permanent de 
la culture, toujours prêt à se rebeller contre le bon ton dans une liberté qui reste 
en fait subalterne et confinée, que le métissage permanent des langues et de leurs 
registres, comme Aristophane le pratiquait déjà.

La profondeur parodique n’ouvre pas la langue seulement à la grossièreté, 
mais à tout ce qui peut se dire ou qui a été dit ailleurs dans la société ; or cela 
est audible en langue actuelle, si l’on ne cherche pas à restituer d’abord la cible 
visée, désormais inaccessible18, mais à signaler qu’il y a bien visée d’une cible, 
quelle qu’elle soit. Une injure, une ironie envers un contemporain, quand elles 
sont développées, ne se limitent pas dans la comédie à ce que l’auteur fait dire à 
ses personnages contre tel ou tel, comme si le texte cherchait à nous transmettre 
une information. Les injures et les moqueries sont d’abord des événements 
de langage19 : pour faire rire de quelqu’un, Aristophane déploie une virtuosité 
métaphorique, tant dans l’écart entre les mots employés et la victime que dans 
l’accumulation des termes, qui font de son objet, en général un Athénien lui-
même présent au spectacle et victime directe, un être de langage, une construction 
improbable qui frappe par son ingéniosité et ses excès. La personne historique 
qui est mise à mal est par là métamorphosée en effets de mots. Elle se trouve 
dès lors comme honorée, dans un éloge inversé, puisqu’elle demande, pour que 
son fait soit dit, un tel déploiement des ressources expressives de la langue. Ce 
que l’on a à traduire est cette construction sophistiquée. On n’est alors pas plus 
démuni que pour le reste.

17. - La langue pindarisante de l’élève de Ronsard qu’était Robert Garnier m’a été plus utile pour traduire 
Les Grenouilles que celle de Rabelais.
18. - Et souvent déjà pour les critiques de l’Antiquité, qui s’efforcent d’identifier les personnes visées.
19. - Voir le livre fondateur de Rossella Saetta-Cottone, Aristofane e la poetica dell’ingiuria. Per una 
introduzione alla loidoria comica, Rome, Carucci, 2005.
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Au début des Grenouilles, Héraclès s’étonne de voir son frère Dionysos, 
dont la tenue est d’habitude plutôt féminine, affublé de ses propres attributs 
de surmâle, la peau de lion et la massue. Il lui demande d’où il vient, avec une 
question traditionnelle (v. 48 et suivant)20 :

Où es-tu allé te promener sur la terre ?
La réponse de Dionysos est étonnante, et à double sens :

DIONYSOS

J’étais monté sur le pont de Clisthène.
HÉRACLÈS

Et tu t’es battu sur mer ?
DIONYSOS

Eh oui, nous avons mis par le fond
Douze bateaux ennemis, ou treize.

Clisthène est une cible favorite d’Aristophane, qui s’en prend régulièrement à 
son homosexualité passive. Ici, il est présenté comme un riche citoyen qui a armé 
une trirème, sans doute pour la bataille navale des Arginuses contre Sparte, gagnée 
par Athènes. Il y a un jeu de mots entre « embarquer », epibateuein,  et couvrir 
sexuellement, « monter », epibainein. D’où le « monter sur le pont de C. ». De 
même, le verbe traduit par « mettre par le fond », kataduein, n’a pas en soi une 
valeur sexuelle, mais le préverbe kata- (« vers le bas ») entre dans la composition de 
termes érotiques. D’où le choix de ne pas traduire ici simplement par « couler ». La 
tonalité sexuelle se prolonge avec le chiffre douze. C’était le nombre de positions 
pratiquées par les prostituées savantes (ainsi, au vers 1328, une prostituée de 
Cyrène est en possession de « douze moyens », dôdekamêkhanos). Ici, avec treize 
navires coulés, Clisthène et Dionysos se révèlent plus compétents. Mais je ne vois 
pas comment, dans ce cas, rendre la connotation. « Douze » et « treize » restent 
platement dénotatifs. Pour la femme de Cyrène, « dodécatechnique » essaie de 
montrer qu’on est dans le monde de l’art.

Puis Dionysos explique la raison de sa venue, son désir d’Euripide, qui 
vient de mourir. Pendant la bataille, il est absorbé par la lecture d’une tragédie 
d’Euripide, Andromède, et éprouve le manque de son auteur (v. 53-55) :

DIONYSOS

Et voilà que sur le bateau, alors que j’étais en train de lire
Andromède, tout d’un coup, en moi, un désir
Vint me cogner le cœur avec la véhémence que tu imagines.
HÉRACLÈS

Un désir ? De quelle dimension ?
L’objet du « désir » (pothos, comme manque, comme désir douloureux) 

n’est pas dit. Ce pourrait être Andromède (les deux mots ouvrent et ferment le 
vers), mais cela va pas avec « lire ». De manière à déterminer cet objet, Héraclès 
s’engage dans un questionnement de type dialectique, et commence par la 

20. - Je reprends la traduction que je vais publier aux Éditions Bayard (automne 2007).
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catégorie de la quantité (posos, « de combien ? »). Le terme logique a un sous-
entendu sexuel, par son assonance avec le mot « désir » (pothos). Il fallait donc 
chercher de ce côté-là.

L’injure va rarement seule ; elle est affaire d’accumulation. Le problème est 
alors d’inventer des expressions compactes en faisant comme si elles étaient déjà 
dans l’usage (v. 89-95, toujours dans le dialogue entre Héraclès et Dionysos) :

HÉRACLÈS

Mais, à part ça, ne trouve-t-on pas ici des petits mignons,
Par milliers et plus, qui écrivent des tragédies,
Et qui en bavardage devancent Euripide de plus d’un stade ?
DIONYSOS

C’est de la petite grappe et des babilleurs,
De la Muse d’hirondelle, des outrageurs de l’art.
Ils s’en vont au plus vite, pour peu qu’ils obtiennent un chœur,
Dès qu’ils ont, une seule fois, compissé la tragédie.

Le cas est différent avec la parodie, puisque l’effet n’est pas direct, mais dans 
une distance. Mais, pour nous, le modèle parodié manque, et la distance n’est 
plus perçue21. La suite du dialogue des deux dieux offre un cas particulier, car 
Dionysos prétend expliquer son amour d’Euripide par des citations exactes, alors 
que deux sur trois des passages qu’il cite sont déformés. L’amour pour Euripide 
est ainsi dénoncé au moment même où il s’exprime, puisque son objet apparaît 
tout de suite comme ridicule (v. 96-104, à la suite du passage précédent) :

DIONYSOS

Cherche, et tu ne trouveras plus un poète généreux,
Un qui sache faire sonner un verbe noble.
HÉRACLÈS

Comment ça, généreux ?
DIONYSOS

Généreux, cela veut dire qui prononce
Une parole risquée comme celle-là :
« Éther, la petite chambre à coucher de Zeus »,
ou « Le pied du temps »,
Ou « L’esprit se refusant, quant à lui, à jurer sur les offrandes,
Quand la langue, quant à elle, se parjure séparée de l’esprit. »
HÉRACLÈS

Et toi, ça te plait ?
DIONYSOS

Ne dis pas ça, j’en suis plus que fou !
HÉRACLÈS

Mais ce sont de mauvaises farces, et tu le penses aussi.

21. - La tentation est grande de ne pas traduire les vers tragiques cités par la comédie comme s’ils étaient tragiques, 
mais de tenter de les rendre déjà parodiques dans la traduction. Mais c’est ne pas faire confiance à l’acteur, qui 
saura faire rire non avec les mots de la tragédie, mais par le décalage entre ces mots et sa diction.
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Seul « le pied du temps » est une reprise littérale d’Euripide22. La métaphore se 
déconsidère d’elle-même. Sinon, Euripide faisait de l’éther non pas une « petite 
chambre » (dômation, avec un diminutif fréquent dans la langue comique23),
mais une « habitation » (oikêsis)24. La parodie conteste la métaphore en y 
dénonçant la banalisation qui est en réalité à la base de l’écart et de la surprise 
qu’elle cherche à produire. Ce n’est pas le lien risqué entre les deux mots, 
« l’éther » (qui était dit « sacré » dans le texte d’Euripide) et « l’habitation »,
qui est retenu, mais le résultat de l’opération : si l’éther est vraiment quelque 
chose comme un lieu de séjour, on peut lui accoler n’importe quel synonyme 
d’« habitation ». L’effort du poète tragique de créer une nouvelle métaphore 
autorise ainsi l’emploi d’un mot à consonance comique. Quant aux deux vers 
que forme la troisième parodie (« L’esprit… »), ils ne sont qu’un seul, beaucoup 
plus simple, dans le texte original, qui est plus court25. La critique consiste 
cette fois non pas à rabattre l’expression tragique sur l’usage comique, mais à la 
laisser suivre sa propre tendance, avec un renforcement de l’antithèse (langue/
esprit), dont les effets se multiplient. Comme il s’agit de jeu, l’absence du texte 
d’origine n’est, pour le traducteur, pas un handicap26.

Même un cri peut être parodique. Il n’en devient pas traduisible ou 
transposable pour autant, mais, quand il ouvre un texte, comme c’est le cas 
pour l’unique chant de chœur des grenouilles (v. 209-67), il oriente l’écoute 
et l’attente, et installe une distance dans l’expression qui permet des tentatives 
de traduction. Ainsi le fameux brekekekex koax koax porte-t-il, au-delà du 
mimétisme animalier, des éléments de sens. Tout d’abord dans le contraste 
entre la voyelle fermée du début et l’ouverture de koax koax ; il y a opposition, 
et esquisse d’un motif. Le premier élément, avec bre-, rappelle Dionysos, dit 
bromios, « celui qui gronde » (sur le verbe bremein) ; le second, koax, qui 
évoque aussi le corbeau (traditionnellement opposé au chant de l’éloge), est 
élaboré à partir d’un suffixe comique dépréciatif. Ce que l’on va entendre est 
un hymne paradoxal à Dionysos27. L’hymne sera conforme à la mode poétique, 
aux sophistications de l’art nouveau du dithyrambe (genre lyrique parrainé 

22. - Cf. Les Bacchantes, v. 888 (pièce pourtant jouée après Les Grenouilles, mais Aristophane pouvait 
en connaître le texte). On trouve les mêmes mots dans une construction différente au premier fragment 
de l’Alexandre, pièce perdue.
23. - Victor-Henry Debidour (Paris, Gallimard, 1966) le rend par « bicoque », choisissant un registre défini 
de langage ; Pascal Thiercy (Bibliothèque de la Pléiade, 1997) opte pour « chambrette » (qui rend mieux 
l’élément dôma).
24. - Au fragment 8 de la Mélanippe philosophe, dans l’édition, aux Belles-Lettres, des fragments d’Euripide 
par François Jouan et Herman Van Looy.
25. - Hippolyte, 612 : « La langue a juré, mais l’esprit n’est pas jureur. »
26. - Par contre, ce le sera au vers 1471, quand, pour donner son verdict final dans la querelle d’Eschyle et 
d’Euripide, Dionysos commencera par citer, sous sa forme exacte, le vers de l’Hippolyte qu’il parodie ici, 
« La langue a juré, mais je prendrai Eschyle ». Rien, dans la traduction, n’indiquera vraiment que Dionysos 
se sert de mots d’Euripide pour l’éconduire. Il dépendra de l’acteur de faire entendre qu’il y a parodie.
27. - Présent sur scène, mais qu’elles ne reconnaissent pas, alors qu’elles le chantent. Le dieu deviendra 
leur adversaire dans une lutte sonore.
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par le dieu), mais le cri, servant de refrain, rappellera que la haute poésie n’en 
dit finalement pas plus que cette suite de syllabes ; et le cri mimétique des 
grenouilles pourra être concurrencé et imité à son tour par un bruit organique 
ravageur venu du dieu. Quel que soit son statut, le son est toujours le même. 
Le traducteur doit alors rendre les écarts dans l’expression, et faire confiance 
à l’acteur pour que s’entende aussi l’homogénéité de fond (soulignée par la 
métrique) entre l’onomatopée grossière et la haute poésie (v. 209-222) :

Brekekekex, koax, koax !
Brekekekex, koax, koax !
Filles des sources, paludéennes,
Le cri des chants, avec ses flûtes,
Prononçons-le, ma poésie
Bellement vocalique, koax, koax !,
Que pour le dieu de Nysa,
Dionysos fils de Zeus,
Aux Paludes en fêtes nous criions,
Quand la clique migraineuse des bourrés,
Au jour des Pots sacrés,
Pénètre mon enclos sacré en foule citoyenne.
Brekekekex, koax, koax !
DIONYSOS
Oui mais moi, je commence à pâtir
Du cul, ô koax, koax.

Le « nouveau dithyrambe », parodié dans ce chant, accueillait de nombreux 
termes composés nouveaux. Aristophane les accumule en se montrant aussi 
virtuose que les auteurs dont il se moque. Il ne contre pas une poésie existante 
pour la rendre ridicule, car son chant le serait alors aussi, mais il en prolonge 
la tendance esthétique de manière à produire un monde poétique détonnant 
par rapport au contexte. Pour que ce monde soit détruit par les grossièretés et 
les violences de Dionysos, il faut bien qu’il ait d’abord sa consistance. D’où 
des choix difficiles de traduction, où le poétique doit être risible, mais non 
grotesque, où les inventions de mots doivent d’une manière ou d’une autre être 
signalées – c’est le plus difficile (v. 241-249 ; les grenouilles répondent à l’ordre 
de se taire que vient de leur donner Dionysos) :

Bien davantage, au contraire,
Nous ferons bruit, s’il est vrai qu’autrefois,
Aux journées de beau soleil,
Nous sautions par le souchet
Et la canne fleurie, jouissant de l’ode
Dans nos chants mille fois plongés,
Ou que fuyant la pluie de Zeus,
Dans les fonds nous menions la danse
Aquatique à grand bruit, aux mille figures,
Dans le bouillon des bulles volubiles.
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Le dernier vers est, en grec, composé d’un seul mot :pompholugopaphlasmasin
(« bouillonnements de bulles »). Victor-Henry Debidour a opté pour l’allitération, 
en ajoutant toutefois un mot relatif à l’exécution du chant : «  ébullition 
d’un ballet de bulles ». Pascal Thiercy n’a pas reculé devant le néologisme :
« bullojaillissements ».  C’est tout le problème du marqué et du non-marqué. 
La composition de nouveaux termes n’est pas « marquée » en poésie grecque, 
mais habituelle, même si les termes peuvent surprendre, comme ici ; elle l’est 
pour nous. En recourant comme Debidour à l’allitération, j’ai préféré inscrire 
l’ironie du mot, qui en grec tient à son existence même et qui était pour moi 
ce qu’il fallait traduire, dans la séquence des noms, avec le contraste entre un 
mot commun, « bouillon », et « volubiles ».

Le comique peut user de la langue sérieuse, quand il s’agit de démontrer. 
Sans doute, ce registre doit être gardé. Ainsi, Euripide explique en quoi il se 
mettait en danger vis-à-vis de son public parce qu’il leur parlait de ce qui leur 
était familier, la vie domestique (v. 959-61) :

Sur scène, j’ai mis les affaires de la maison, celles qui nous servent, nous 
entourent,

Et qui pouvaient me valoir des critiques. Car ils les connaissent comme 
moi, eux,

Et ils pouvaient critiquer mon métier.
Thiercy emploie un même ton, avec une variation toutefois du verbe traduit 

ici par « critiquer » (c’est, techniquement, le mot pour « réfuter ») :
… j’ai mis en scène les choses de la vie domestique, usuelles et familières,
par lesquelles j’aurais pu être confondu, car ces gens-ci les connaissent 

parfaitement
et auraient pu critiquer mon art.
Debidour change de registre, et fait parler familier (avec « coincer ») : …  en 

introduisant des intrigues domestiques, usuelles, familières, par où ils auraient 
pu me coincer. Oui : ils étaient dans le coup, ils auraient pu me coincer sur 
mon savoir faire !

On perd quelque chose, puisque Aristophane, quand il fait parler Euripide 
sur lui-même, parodie le langage des Sophistes, dont il fait les maîtres d’Euripide. 
De même, quand, à la suite de ces vers, il fait parler Euripide contre son 
adversaire Eschyle, non seulement il met dans sa bouche des concepts de la 
réflexion poétique contemporaine (« sens commun », phronein, « mettre hors 
de soi », ekplêttein), mais il lui fait imiter son vocabulaire. Il y a là des registres 
différents, des zones de discours bien définies dans la culture athénienne. On 
est certes « en comédie », mais à partir d’un matériau différencié, réflexif ou 
tragique. La question est, comme pour les grenouilles, celle du ridicule. Le 
risible, sans doute, déforme ce dont il est issu tout en le désignant. Je ne pense 
donc pas qu’il faille traduire un terme composé, « eschyléen » mais parodique, 
autrement qu’on ne le ferait de composés authentiquement d’Eschyle. Le 
néologisme peut alors concerner plutôt les éléments des composés que le mode 
d’assemblage (v. 961-967) :
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Mais je ne crépitais pas dans l’emphase
Pour les arracher au sens commun, et je ne les étourdissais pas
En fabriquant des Cycnos et des Memnons à chevaux panachés de sonnailles.
Et tu sauras qui, de lui et de moi, sont nos élèves à tous les deux.
De lui, là, c’est Phormisios et Mégainetos le capoteux,
Des moustachus à lance et à trompette, des dentureux cambreurs de pins.
Les miens, c’est Clitophon et l’élégant Théramène.
Debidour, à l’inverse, unifie le ton dans une dérision à base de familiarité, 

et abandonne donc la référence aux théories concernant les effets de la poésie ;
pour les « eschyléismes », il opte pour la composition inattendue :

Je n’avais pas des tirades à tout casser pour désorbiter la cervelle, je ne leur 
en mettais pas plein la vue en forgeant des Cycnos et des Memnons avec leurs 
coursiers aux caparaçons tintinnabulants. Tiens, vois quels sont nos disciples à 
moi et à lui : les siens, Phormisos et Megénète-la-Guigne, des hirsutomatamores 
à trompettes, des ricanoployeurs de sapins ; les miens, Clitophon et Théramène 
le muscadin.

Thiercy s’installe moins dans le comique à tout prix, et va plus loin dans la 
composition verbale burlesque, qui englobe des syntagmes entiers, sans reste :

Mais par de bruyantes rodomontades
je ne les affolais pas, et je ne les intimidais pas
en créant des Cycnos et des Memnons montés sur des cavalocaparaçonnettes.
Tu n’as qu’à voir nos disciples, les siens et les miens !
de son côté : Phormisios et Mégénète la poisse,
des trompettolancobarbus, des ricanopinocourbeurs,
et du mien : Clitophon et l’élégant Théramène.

***************

Comparer les traductions d’un même texte ne consiste pas à juger des 
mérites, mais à faire ressortir les choix quant à la langue, quant au genre, 
quant à l’écriture d’un auteur particulier. Ce sont chaque fois des options 
sur l’actualité, à son époque, du texte d’origine, sur sa capacité à transformer 
les codes qu’il utilise, et sur l’actualité de ces textes aujourd’hui. Face à des 
tentatives, nécessairement différentes et inabouties, de rendre en langue moderne 
des textes aussi complexes que ceux d’Aristophane ou d’Euripide, on apprend 
que la langue, la sienne comme celle de ces auteurs, est historique, en deux 
sens, à la fois parce qu’elle est tributaire des codes établis, des usages en cours, 
des grammaires, mais aussi parce que cette dépendance est la condition de 
possibilité d’une transformation de cette langue, qui change si un auteur en fait 
un objet de sa réflexion. Les traductions, dans leur multiplicité, apparaissent 
comme autant de prismes qui diffractent, séparent, ou parfois dévient et 
obscurcissent certaines orientations de cette réflexion propre aux auteurs sur la 
langue et sur la poésie. Comprendre la logique de leurs différences, dans une 
expérience concrète de lecture mot à mot et non à partir de concepts posés 
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a priori, donne accès à cette historicité double de sa propre langue, comme 
héritage et comme milieu d’une invention possible.

Pour finir, j’aimerais ouvrir cette analyse en envisageant l’aspect à la fois 
culturel et politique du travail de traduction, et du travail avec les traductions 
des autres. Beaucoup de mes remarques reposent sur une conception du 
langage et de la traduction que Wilhelm von Humboldt a exposée dans son 
introduction à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. Il était intéressé par 
le rapport entre la langue (telle ou telle langue particulière) et la possibilité 
pour les sujets parlant et traduisant de se constituer en individualités. Comme 
le dit Marc de Launay28 dans son analyse de ce texte, Humboldt, avec cette 
théorie et avec l’exemple qu’il donne – une tragédie grecque particulièrement 
difficile, faisait aussi de la politique culturelle. Il s’agissait de montrer, face aux 
envahisseurs français (à peine défaits à la publication de la traduction, en 1816), 
qu’une conception rationaliste à la française de la langue comme instrument, 
comme code, ne permettait pas d’approcher une œuvre telle que celle d’Eschyle 
et encore moins de la traduire. Traduire du grec n’avait de sens que si l’on 
pensait par là enrichir la « capacité d’expression » de sa propre langue ; une 
culture qui pense que sa langue est achevée, qu’elle forme un système rationnel 
clos, ne peut s’ouvrir à une autre culture. C’était nation contre nation. Nous 
n’en sommes plus là. Mais la traduction garde ou regagne un aspect culturel et 
politique, du fait que nous sommes dans des sociétés où nous ne cessons de 
traduire, de langue à langue, mais aussi de culture à culture. La multiplicité des 
appartenances, d’un groupe à l’autre et aussi à l’intérieur des mêmes individus, 
nous met dans une situation d’interprétation et de retraduction généralisée et 
permanente.

Dans une telle situation, il n’y a plus de cadre normatif admis par tous qui 
puisse guider nos interprétations réciproques puis nos comportements vis-à-vis 
d’autrui. Les liens s’établissent à partir des tentatives d’intercompréhension. Face 
à cette situation instable et exigeante, la tentation peut être grande d’affirmer le 
primat inébranlable de règles contraignantes, règles économiques et juridiques, si 
l’on se contente d’une mondialisation matérielle, règles politiques si, en réaction, 
on fait de la nation le seul cadre capable d’harmoniser, en les neutralisant, les 
différences, ou, à l’inverse, si l’on se replie sur des identités prétendument  
fondatrices, des règles culturelles « locales ». Or, on voit comment ces normes, 
quelles soient considérées comme universelles ou qu’elles soient posées pour des 
groupes restreints, limitent la possibilité de l’expression et de l’interprétation, 
puisqu’on attend des paroles qu’elles soient d’emblée conformes à ces cadres 
généraux. Les individus n’y retrouvent pas leur compte.

L’idée à défendre serait alors peut-être que le travail de traduction des 
œuvres littéraires et sur des traductions existantes de ces œuvres est une école 
de cosmopolitisme qui permet d’associer véritablement, dans une expérience 

28. - Qu’est-ce que traduire ?, Paris, Vrin, 2006.
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de découverte de sa propre langue, les pôles opposés de l’universel et du 
particulier, en ce qu’elle permet aux individus de s’orienter dans cet échange 
interculturel généralisé, en leur apprenant à ne pas tomber dans deux illusions 
complémentaires, à savoir qu’il existe un ordre et une norme préétablis à 
laquelle il faudrait se conformer, ou, à l’inverse, l’illusion selon laquelle tout 
échange est libre, spontané, seulement expressif de ce que sont ou croient 
être des individualités. La traduction, telle que nous en avons parlé, allie la 
reconnaissance des normes, dans les deux langues, à l’inventivité de l’écriture, 
qui requiert que ces normes soient connues et mobilisées dans le sens d’une 
expression authentique.
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Jean-Yves Masson,
professeur de littérature comparée, université Paris-IV – Sorbonne, traducteur

La traduction en général est un objet contradictoire. Et quand on s’intéresse 
à ce qu’il y a de plus difficile à traduire, la poésie, où le traducteur ne saurait 
se contenter de faire passer d’une langue à l’autre un simple « contenu », mais 
doit être attentif à la forme qui porte le message et fait corps avec lui, on voit 
s’aviver encore les contradictions inhérentes à tout discours sur cet art. C’est 
dans l’oscillation entre les thèses et les antithèses sur la traduction que se laisse 
entrevoir, et jamais entièrement cerner, l’essence de celle-ci. Je voudrais adopter 
ici une perspective chronologique, en dépit de la brièveté de mes remarques, 
pour montrer que le débat est fort ancien : avant même l’histoire « des »
traductions qui nous occupe, Yves Chevrel et moi, depuis quelques années, 
« la » traduction a une histoire, en Occident, qui reste largement à écrire. 
L’objet « traduction » est en tout cas en soi un objet de pensée fascinant.

La traduction impossible

La traduction dissonante

La traduction de la poésie est, de toute évidence, impossible : tout le monde 
en convient depuis toujours. Mais, en même temps, elle est possible, puisqu’elle 
existe. On ne peut pas traduire la poésie, mais, de fait, on la traduit. Pour 
prouver que cette pensée est ancienne, je remonterai seulement à Dante. Dans 
Le Banquet, au chapitre VII du premier livre, Dante expose pourquoi il ne peut 
commenter lui-même ses poèmes composés en langue vulgaire qu’en recourant 
à la même langue, l’italien, et ne saurait le faire en latin. Il use à cet effet d’une 
métaphore : le commentaire étant un serviteur dévoué à un seigneur (le texte 
à commenter étant ce seigneur), un commentaire latin de chansons italiennes 
irait contre la volonté de ce seigneur en rendant sa pensée intelligible à des gens 
qui, en revanche, ne savent pas l’italien, en « exposant leur signification là où 
elles ne pourraient porter leur beauté ». À partir de cette première réflexion sur 
le commentaire, qui est déjà une réflexion sur la nature de tout métalangage, 
Dante passe à la notion de la traduction :

Chacun doit en effet savoir que nulle chose dotée d’harmonie musicale ne 
peut être transportée de sa propre langue en une autre sans y perdre douceur et 
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harmonie. C’est la raison pour laquelle Homère ne fut pas transposé de grec en 
latin, comme les autres écrits que nous avons reçus des Grecs. Et c’est la raison 
pour laquelle les vers des Psaumes sont dépourvus de toute douceur musicale 
et harmonieuse, car ils furent transposés d’hébreu en grec et de grec en latin et, 
dès la première transposition, toute leur douceur disparut1.

Ce dernier propos ne laisse pas de nous surprendre, car aucun de nous, je 
pense, ne juge laids les Psaumes. Dante nous dit, ce qui témoigne, si besoin était, 
de l’actualité de sa pensée, que la poésie est « chose dotée d’harmonie musicale », 
ce qui, aujourd’hui encore, n’en est pas une mauvaise définition. Et selon lui, 
c’est cette harmonie qui la rendrait intraduisible. Après Dante, c’est devenu un 
lieu commun de la langue italienne que de considérer la traduction comme 
impossible, ce que prouve le trop fameux jeu de mots : traduttore, traditore.

La traduction infamante

On retrouve cette formule à la Renaissance, sous la plume de Sperone 
Speroni dans son Dialogue des langues, qui traite sur un mode polémique des 
mérites comparés du latin et de la langue vulgaire. C’est Speroni qui inspira à 
Joachim Du Bellay (qui lui emprunte beaucoup2) sa Défense et illustration de 
la langue française, parue en 1549. En français, la réflexion sur la traduction 
naît ainsi à l’époque de la fondation de la poésie française « moderne » par 
les poètes de la Pléiade. Au chapitre V de son célèbre ouvrage, Du Bellay, qui 
entend pousser les auteurs à faire œuvre originale, affirme que les traductions 
ne sont pas suffisantes pour donner sa maturité à la langue française.

Au chapitre suivant, intitulé Des mauvais traducteurs, et de ne traduire les 
poètes, Du Bellay énonce que toute langue possède son génie propre. Il présente 
un réquisitoire contre les traducteurs, ces imposteurs qui se prennent pour des 
poètes en cherchant à transposer « cette grandeur de style, magnificence de mots, 
gravité de sentences, audace et variété de figures, et mille autres lumières de 
Poésie : bref, cette Énergie et ne sais quel Esprit qui est dans leurs écrits, que les 
Latins appelleraient Genius. Toutes les belles choses se peuvent autant exprimer 
en traduisant, comme un peintre peut représenter l’âme avecques le corps de celui 
qu’il entreprend de tirer après le Naturel3. » Notons que cette dernière antiphrase 
s’oppose d’avance à la thèse romantique selon laquelle la représentation du corps 
n’a de sens en peinture que parce que le corps est le signe visible de l’âme. Mais 
Du Bellay poursuit :

1. - DANTE, Œuvres complètes, traduction de Christian Bec, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La 
Pochothèque », 1996, p. 197.
2. - Une remarquable édition récente due à Jean-Charles Monferran (Joachim Du Bellay : La deffence et 
illustration de la langue françoyse, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français » n° 543, 2001) propose en 
annexe le texte de Sperone Speroni : elle permet ainsi de confronter le texte de Du Bellay avec son modèle 
italien et de mesurer l’ampleur des emprunts, mais aussi la pensée propre au poète français.
3. - Je cite en modifiant l’orthographe pour la commodité de la lecture, mais en respectant les majuscules 
de l’édition de 1549.
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« Ce que je dis ne s’adresse pas à ceux qui, par le commandement des 
Princes et grands Seigneurs traduisent les fameux Poètes Grecs et Latins, pour 
ce que l’obéissance qu’on doit à de tels Personnages ne reçoit aucune Excuse en 
cet endroit, mais bien j’entends parler à ceux, qui de gaieté de cœur (comme on 
dit) entreprennent de telles choses légèrement et s’en acquittent de même. Ô 
Apollon ! Ô Muses ! Profaner ainsi les sacrées Reliques de l’Antiquité ! Mais je 
n’en dirai autre chose. Celui donques qui voudra faire œuvre digne de prix en 
son vulgaire, laisse4 ce labeur de traduire, principalement les Poètes, à ceux qui 
de chose laborieuse et peu profitable, j’ose dire encore inutile voire pernicieuse 
à l’Accroissement de leur Langue, emportent à bon droit plus de molestie que 
de gloire. »

C’est donc bien fait pour les traducteurs si leur peine, tâche fastidieuse, est mal 
récompensée. Et l’on ne peut donc, d’après Du Bellay à cette époque de sa vie5,
pratiquer la traduction de la poésie que contraint et forcé par l’autorité des Grands 
dont on dépend. Rappelons que celui qui forgea le néologisme « traduction », 
Étienne Dolet, périt précisément à cause de son activité de traducteur : on 
l’envoya au bûcher, en 1546, pour sa traduction d’une phrase de Platon qui, 
selon ses juges, prouvait qu’il était athée. Dolet est le premier à proposer le mot 
« traduction » pour désigner une réalité nouvelle qui n’est précisément plus la 
« translation » médiévale, mais suit le texte de plus près, ou du moins s’y efforce 
(même si chez Dolet les deux mots sont peu distincts). Du Bellay condamne 
précisément cet acte comme pernicieux, et promeut en revanche l’imitation,
qu’il appelle parfois, justement, « translation ». Il s’agit pour lui d’enrichir la 
langue française : dans cette perspective, l’imitation est légitime puisqu’elle ne se 
croit pas tenue à la fidélité, mais représente une appropriation et une recréation 
complète d’un original (de préférence latin, et dans la pratique, souvent aussi 
italien) qu’on acclimate à la langue française. L’exemple le plus célèbre de cette 
imitation qui fait passer en français la substance du génie d’un modèle admiré est 
certainement le sonnet « Telle que dans son char la Bérécynthienne… »  (6e sonnet 
des Antiquités de Rome) qui est, pour dix vers sur quatorze, une « translation » 
(nous dirions peut-être aujourd’hui : transposition) des vers 781-787 du chant VI 
de l’Énéide : exemple d’imitation aux yeux de Du Bellay, qui ici ne « traduit » pas 
Virgile. Dans ce sonnet, Du Bellay décalque ouvertement les expressions latines 
mais opère tout un travail de réorganisation dans le cadre des contraintes du 
sonnet (sans compter le fait que la prophétie d’Anchise chez Virgile, au futur, est 
reprise au passé dans le sonnet, sur le mode de la déploration).

4. - Il faut comprendre, naturellement : « qu’il laisse ».
5. - Il faut en effet rappeler que Du Bellay ne s’en est pas tenu aux positions exprimées dans la Défense 
et illustration et que, trois ans à peine après sa publication, il a publié une traduction, il est vrai assez libre, 
du livre IV de L’Énéide, expliquant avec une certaine désinvolture qu’il ne tenait pas à ses opinions au 
point d’avoir la sottise de ne jamais les démentir. Du Bellay préfaça même avec un sonnet, juste avant de 
mourir, la traduction complète de L’Énéide, en décasyllabes rimés, de son ami Louis des Masures, publiée 
à Lyon en 1560.
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Traduire ou imiter ?

À la comparaison des deux textes, néanmoins, il est clair qu’on pourrait 
légitimement invoquer le concept de traduction à propos de certains vers. C’est 
encore plus le cas quand Du Bellay, surtout dans L’Olive, « emprunte » des 
sonnets à tels ou tels auteurs italiens qu’il ne cite évidemment jamais. Occasion 
pour nous de constater, sans entrer dans les problèmes historiques propres à 
ce phénomène, que la question de la frontière entre imitation et traduction 
est un problème passionnant. La traduction est certainement une catégorie de 
l’imitation, puisqu’elle se pense comme copie ; mais toute imitation n’est pas 
une traduction, puisque la traduction est sous-tendue par l’exigence, rarement 
parfaitement respectée, de reproduire linéairement la structure de l’original. 
On doit néanmoins se demander, dans le cas d’une traduction « cachée » (qui 
s’apparente au plagiat) tout autant que dans le cas d’une traduction présentée 
comme telle, qui est « l’auteur » du texte traduit : à qui appartient-il ? La 
réponse n’est pas simple à donner (comme le prouvent d’ailleurs les querelles 
très actuelles sur le pourcentage de droits d’auteur à attribuer aux traducteurs, 
aux adaptateurs, notamment pour les œuvres théâtrales, mais aussi dans 
l’édition).

C’est que la position radicale exprimée dans la Défense était stratégique : il 
s’agissait de répandre l’idée que la traduction serait incapable de doter la langue 
française du corpus littéraire dont elle avait besoin pour s’affirmer comme grande 
langue. Pour y parvenir, il ne fallait pas se contenter de traduire, il fallait entrer 
en rivalité avec les Anciens, ce que rend possible une conception « verticale » de 
l’imitation (et, en fait, n’en déplaise à Du Bellay, tout aussi bien de la traduction) : 
d’où le dédain affiché pour les modèles contemporains, le refus de reconnaître sa 
dette envers l’italien. Le poète de la Défense et illustration se tourne de préférence 
vers les auteurs latins, et le public cultivé repèrera longtemps avec plaisir, à l’âge 
classique, les emprunts à Horace, Ovide ou Virgile. La traduction « horizontale », 
tournée vers les autres pays, n’est guère estimée, car il n’y a pas (pas encore) de 
valorisation des modernes : d’où le fait que Du Bellay ne se croit pas obligé de 
signaler des « emprunts » qui, à nos yeux, relèveraient quasiment du plagiat, si 
riche, si virtuose que soit le travail d’adaptation. Le sens de la propriété littéraire 
n’était pas encore développé, et l’on ne reprocha pas véritablement à Du Bellay 
ses imitations de poètes italiens.

Cette situation ne dura pas. Dès la fin du XVIe siècle, Philippe Desportes, 
le poète officiel d’Henri III, se voit au contraire reprocher ses plagiats par ses 
ennemis, à la fin de sa vie6. C’est l’indice que l’on commence à percevoir 

6. - C’est en 1604, alors que Desportes est vieux, traduit (admirablement) les Psaumes et a depuis 
longtemps perdu les faveurs de la Cour, qu’on publie anonymement à Lyon un volume qui met face à 
face quarante-trois sonnets de Desportes et les originaux italiens dont ils sont imités. Pour toute réponse, 
Desportes pointa les lectures restreintes de son adversaire et proposa de lui indiquer les sources d’autres 
sonnets : indice d’une mécompréhension bien caractéristique. L’année suivante, commença le règne de 
Malherbe à la cour d’Henri IV.
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quelque chose comme une originalité littéraire, alors même que ce n’était pas 
une préoccupation majeure. Du Bellay, dans L’Olive, avait encore pu considérer 
que le travail de transposition était suffisant pour valoir en soi comme œuvre 
de création. De fait, dans le passage d’une langue à l’autre, les opérations de 
choix et de mise en forme sont tellement importantes qu’on peut se demander 
dans quelle mesure une traduction est une « œuvre ».

Une œuvre seconde

Opacité de la traduction

La réponse pourrait être à peu près celle-ci : une traduction est une œuvre 
seconde, mais c’est une œuvre tout de même. Cependant, il y a quelques 
années encore, deux traducteurs, et non des moindres, Pierre Leyris en France 
et Friedhelm Kemp en Allemagne, ont refusé qu’on leur consacre des volumes 
d’études à l’occasion de leur anniversaire, comme on en offre aux professeurs 
éminents et aux écrivains. On y aurait étudié leurs traductions comme une œuvre :
or, à leurs yeux, un traducteur n’a pas d’œuvre. Pourtant, si l’on considère ces 
deux exemples éminents de grands traducteurs du vingtième siècle, les auteurs 
qu’ils ont traduits sont unis entre eux, et leur sont liés, par des « affinités 
électives » ; leur réunion dessine quelque chose comme un paysage. Et il y a sans 
doute toujours de telles affinités entre les auteurs et leurs traducteurs, quand il 
s’agit de traducteurs qui exercent leur métier comme un art même s’il est aussi, 
légitimement, un gagne-pain. Pierre Leyris reconnaissait par exemple volontiers 
qu’il n’aurait jamais pu traduire un auteur complètement matérialiste, étant 
lui-même profondément spiritualiste. Les quelque cent livres qu’il a traduits, 
sans parler de ceux qu’il a fait publier en tant qu’éditeur, ont tous une portée 
métaphysique ou spirituelle, même quand l’auteur en est « athée ». Cela suffit-il 
pour qu’on parle d’une œuvre ? Dans la mesure où Leyris se refusait à écrire lui-
même, il tenait à disparaître derrière ses traductions. Friedhelm Kemp lui aussi 
n’a signé que des préfaces, des présentations (innombrables !), des articles sur 
ses auteurs, mais n’a jamais publié de poèmes en son nom propre. Et lui aussi, 
de Baudelaire à Bonnefoy et Jaccottet, a traduit des poètes qui appartiennent à 
une certaine lignée de la poésie moderne.

Pourtant, la traduction n’est pas un médium transparent, comme le savent 
pertinemment tous les traducteurs qui prétendent s’effacer. Ce n’est ni une 
vitre, ni un pur miroir, en dépit de ce que pourrait laisser croire la présentation 
des éditions bilingues, qui n’échappe de toute façon pas à la loi qui veut 
qu’en page de gauche comme en page de droite, on lise le texte de gauche à 
droite. Pour revenir à la comparaison avec les relations de l’âme et du corps 
que nous trouvions tout à l’heure ironiquement mentionnées par Du Bellay, la 
traduction jugée négativement consisterait en somme à tenter de préserver un 
corps dont l’âme serait perdue. Mais la même image peut être convertie dans 
un sens positif ! Ne pourrait-on pas, par exemple, voir dans la traduction une 
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forme de métempsycose dans laquelle quelque chose comme « l’âme » – qui 
serait le « sens » du texte – se dépouillerait d’un premier « corps » pour en 
revêtir un second ? D’ailleurs, les traducteurs dans leurs avant-propos, à l’âge 
classique, emploient souvent l’image du vêtement, à l’instar de l’abbé Delille 
qui, dans sa préface à sa traduction de Virgile, dit de façon révélatrice qu’il ne 
faut jamais voir le moment où « le père est nu »  (mettre Virgile à nu, chez lui, 
signifierait le traduire trop littéralement).

Une telle conception implique que le sens entre dans un dialogue difficile avec 
la forme, et plus spécialement avec le son. Ces problèmes ne se posent pas que 
pour la poésie. En fait, quiconque pratique la traduction s’interdit absolument 
ce qu’on appelle dans le champ théorique moderne le « matérialisme textuel ».
À cet égard, la traduction est en fait le point aveugle de toute la théorie littéraire. 
Théorisable comme processus linguistique, ainsi que le prouvent les travaux 
de Georges Mounin et de Jean-René Ladmiral, entre autres, elle constitue du 
point de vue de l’essence du texte littéraire la plus sérieuse objection envers 
les interprétations du texte fondées sur le structuralisme. C’est bien pourquoi 
le structuralisme français s’est si peu occupé de littérature étrangère, et s’est 
si vertement opposé à la littérature comparée qui travaille essentiellement sur 
des traductions. La traduction est en effet pour nous, comparatistes, un outil 
qui nous permet soit d’aborder des textes que nous ne pouvons pas lire dans 
la langue originale, soit d’accéder plus facilement à des œuvres dont nous 
maîtrisons mal la langue.

L’avènement du sens

Néanmoins, c’est un outil qui ne va pas de soi. Du point de vue d’une 
compréhension matérialiste de l’acte littéraire, la traduction est rigoureusement 
impossible. Tous les textes sont tissés d’effets de rythme et d’une riche matière 
verbale ; ils offrent des effets de structure (genres des mots, système des 
temps, etc.) qui ne sont transposables d’une langue à l’autre que par chance, 
sporadiquement, et le plus souvent ne le sont pas. Il nous semble cependant 
que le roman et le théâtre sont plus faciles à traduire, car ils comportent une 
dimension narrative que l’on peut préserver ; il semble que traduire oblige à 
séparer le sens de la matière verbale qui le porte. Mais peut-on véritablement 
commenter un texte à partir de cette séparation du fond et de la forme, 
dont toute la théorie littéraire moderne, depuis les Romantiques allemands 
de l’Athenaeum réunis à la fin du XVIIIe siècle à Iéna, affirme précisément 
la consubstantialité ? La traduction nous oblige pourtant à les séparer et à 
envisager entre eux un rapport « dialectique » qui révèle qu’ils ne sont ni tout 
à fait sécables, ni pour autant confondus l’un avec l’autre.

Le fait que la traduction soit possible est la preuve qu’un texte ne se réduit 
pas à la totalité de ses signifiants et à des relations entre les mots analysées d’un 
point de vue strictement matérialiste. Force est d’admettre qu’un texte renferme 
bien quelque chose comme du « sens », de la profondeur, cette profondeur 
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que le structuralisme se refuse à considérer et écarte méthodiquement comme 
illusoire ou inintéressante. Si un texte pouvait se réduire à une analyse comme 
celle pratiquée par Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss sur « Les Chats »
de Baudelaire – analyse légitime en soi – sa traduction n’aurait aucun sens. Rien 
ne pourrait alors fonder l’authenticité de la traduction. Or, on traduit le sonnet 
des « Chats », et on peut comparer ses différentes traductions dans presque 
toutes les grandes langues du monde.

Permettez-moi un souvenir personnel : lorsque j’ai commencé à traduire 
W.B. Yeats, un éminent angliciste dont je tairai le nom, voué à la sémiotique, 
m’a soutenu que mon entreprise était totalement absurde, talent ou pas. Pour 
lui, le rapport entre un texte et sa traduction relevait d’un acte de foi. Il me 
déclara à peu près : « Vous me dites que ce poème français est la traduction 
de tel poème de Yeats, je vous réponds que je ne vois aucun rapport entre 
eux ; c’est vous qui dites que c’est le même texte, pour moi les deux n’ont 
strictement rien à voir, rien de ce que je peux dire sur le second n’est valable 
pour le premier. Le traduire n’a donc aucun intérêt. » Cette position a le mérite 
de la radicalité, mais elle n’est pas tenable puisque, de fait, nous lisons des 
traductions. Avant même que les théories issues du structuralisme n’y soient 
pour quelque chose, la traduction en général a été longtemps dévalorisée aux 
yeux des spécialistes des langues qui la considéraient comme inutile, voire 
méprisable. J’en veux pour preuve les fautes impardonnables qui jalonnent des 
traductions signées par de prestigieux universitaires des années 1920 et 1930, 
y compris les traductions du latin et du grec publiées dans la collection de 
l’Association Budé. Ces fautes trahissaient leur indifférence à l’exercice, qui 
les poussait sans doute à confier ce travail à des élèves et à ne s’occuper que 
de la tâche « noble », le travail philologique de l’établissement du texte. Il y a 
une vingtaine d’années encore, certains universitaires spécialistes de domaines 
étrangers, à qui je proposais de faire une traduction dans le cadre de mon 
travail d’éditeur, refusaient, car ils redoutaient d’être discrédités auprès de leurs 
collègues, et de nuire à leur carrière aux yeux du Conseil des universités. Cette 
époque, il faut le dire, est révolue.

Pourtant, si on doit revaloriser le travail du traducteur et le décrire comme 
un objet d’étude digne d’intérêt, la réhabilitation de la traduction montre vite 
ses limites, en vertu de cette alternance d’un extrême à l’autre que j’annonçais 
en commençant. La traduction est peut-être une œuvre, admettons-le : mais 
ce ne sera jamais, et cela ne doit pas être, une œuvre de création, à l’égal de 
l’œuvre première. De nos jours, d’aucuns tentent de valoriser la traduction en 
provoquant une inflation de l’extension de ce concept (c’est plus ou moins le 
cas chez George Steiner, chez Butor, chez Michel Serres). À la limite, tout finit 
par devenir traduction : votre pensée, vos sentiments, dont vous n’avez peut-
être même pas idée, sont « traduits » dans le poème que vous écrivez. Après 
tout, c’est peut-être pour cela que la traduction est possible, dès lors que le 
texte original lui-même n’est jamais qu’une traduction… Je ne suis pas loin de 
le penser. Mais l’auteur est seul habilité à modifier le texte premier, ce qui lui 
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confère, aux yeux de tout traducteur, un caractère sacré. On ne peut appeler 
traduction tout et n’importe quoi.

Une œuvre profane

Le rapport au sacré

La traduction laïcise une problématique qui s’est mise en place à partir de 
textes sacrés : à partir de la traduction de la Bible. Du Bellay considère encore 
comme sacrilège, au XVIe siècle, la traduction de certains auteurs comme Homère. 
Par ailleurs, la traduction a longtemps fait l’objet, et c’est parfois encore le cas, 
de très nombreux interdits. Parce que la Bible fut très tôt traduite en grec par 
les Septante à la demande de Ptolémée Philadelphe, puis en latin par saint 
Jérôme – bien plus tard, mais tout de même très tôt dans l’ère chrétienne –, 
on considère en Occident que la parole de Dieu peut se traduire. La théologie 
chrétienne intègre en effet, surtout dans le catholicisme et le protestantisme, 
la dimension fondamentale d’un progrès continu, sinon dans la Révélation, du 
moins dans la compréhension de celle-ci. La Révélation est complète, achevée, 
mais elle continue à se développer, à déployer ses potentialités au fil du temps, 
ce qui justifie le travail d’exégèse, la réflexion théologique, et le labeur de 
traduction.

Dans l’islam au contraire, la traduction est perçue comme un danger. Si 
certaines traductions du Coran sont aujourd’hui acceptées par les théologiens 
en Islam, c’est par exception, en réaffirmant bien que la traduction ne 
tient absolument pas lieu du texte original. Définitivement, on ne peut pas 
comprendre le Coran si on ne le lit pas en arabe. C’est l’essence de l’islam 
que de considérer que tout a été dit par Mahomet, une fois pour toutes, dans 
le texte sacré qui est « descendu » sur lui, et qu’il n’y a rigoureusement aucun 
progrès à attendre de la suite de l’histoire. Les conséquences sur l’évolution de 
la langue et sur la création littéraire en sont considérables, comme l’a montré 
Adonis dans La Prière et l’Épée7.

Face à cela, l’Occident apparaît comme la civilisation de la traduction. 
Peut-être parce que c’est aussi la civilisation de l’image et que, puisque le Père 
a engendré le Fils à son image, les paroles du Fils peuvent être traduites à leur 
tour. La Bible est d’ailleurs le livre le plus traduit au monde.

La traduction en souffrance

Pour autant, puisque la traduction est une œuvre seconde, lire une traduction 
n’est pas la même chose que lire un texte original. Si on la lit comme un texte 
original, on commet un contresens sur la traduction elle-même. Cela concerne 
surtout la lecture. Au théâtre, cet effet s’estompe : on ne pense pas à tout 

7. - Paris, Mercure de France, 1993.
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moment qu’on est en train de voir une pièce traduite ; alors que la conscience 
de lire une traduction accompagne à tout moment la lecture, au moins la 
« lecture littéraire », celle du lecteur cultivé8.

Je crois en effet qu’il en va de la lecture d’une traduction comme du rêve selon 
la psychanalyse. Freud a montré qu’à tout moment de votre rêve, vous savez 
que vous rêvez, sans quoi le processus cathartique propre au rêve ne pourrait 
opérer. De même, quand vous lisez une traduction, vous savez qu’il s’agit d’une 
traduction. La conséquence en est importante : c’est que le soupçon accompagne 
nécessairement la traduction. La lecture d’une traduction est une lecture 
méfiante alors que la lecture d’un texte original est une lecture « confiante »,
dans la mesure où vous ne doutez pas de pouvoir porter un jugement positif 
ou négatif sur l’œuvre, ou d’en rendre compte, à partir de ce que vous lisez. 
Quand un texte en traduction ne plaît pas, en revanche, on incrimine toujours 
d’abord le traducteur, sempiternellement soupçonné de cacher quelque chose. 
Ce qu’on affirme sur le texte traduit l’est avec la conscience que la traduction 
peut conduire à des erreurs, que ce qu’on attribue à l’auteur est peut-être en 
réalité imputable au traducteur, surtout si c’est un défaut (on est toujours 
prompt en revanche à considérer que les qualités du texte sont rapportables au 
mérite de l’auteur : le traducteur a bien fait son travail, croit-on souvent, si la 
traduction n’est pas sentie comme une traduction9). À cet égard, le principe de 
l’édition bilingue agit comme une profession de foi du traducteur, qui assume 
publiquement sa responsabilité et s’expose à une éventuelle vérification. Toute 
traduction est d’ailleurs une invitation à retraduire. C’est pourquoi le premier 
traducteur jouit d’une position irremplaçable : périlleuse, mais unique. Après 
lui, ce ne sera jamais plus la même chose.

En somme, force est de constater qu’on ne parle presque que négativement 
du traducteur. Si sa réussite est totale, les éloges iront au texte original. Si 
le texte déplaît, là où, en français, on s’en prendrait à l’auteur, la critique 
adresserait en priorité ses reproches au traducteur ; et le lecteur qui s’y connaît 
cherchera même forcément une meilleure traduction. Ce n’est de toute façon 
que par la comparaison des traductions que l’on peut se faire une idée d’un 
texte original dont on ignore la langue. Cela n’est pas possible tant qu’un 
auteur n’a été traduit qu’une fois.

8. - On remarque d’ailleurs que les gens de théâtre n’aiment guère la traduction. La Société des Auteurs et 
Compositeurs dramatiques (SACD) refuse même en termes juridiques la notion de « traduction » à laquelle 
elle substitue la formule : « texte français, Untel ». Il appartient au déclarant des droits d’indiquer qu’il existe 
un rapport entre le texte joué dans tel théâtre et telle autre œuvre de tel auteur. Cela, pour des raisons de 
clarté juridique qui se comprennent très bien, mais qui sont aussi révélatrices de toute une mentalité.
9. - Inutile de dire que la position de Walter Benjamin, plus tard développée par Jacques Derrida et par 
Antoine Berman, est opposée à ce sentiment : la traduction selon Benjamin doit au contraire « sentir un 
peu la traduction », ne pas chercher à se faire passer pour un original. On peut y voir une manière d’aller 
au-devant du doute pour éviter qu’il prenne toute la place, même si ce n’est pas sur cet argument que se 
fonde Benjamin pour recommander cette manière de procéder.
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Voilà donc le désespoir du traducteur : auteur d’un texte qui, en définitive, est 
tout de même de quelqu’un d’autre. J’ai suggéré ailleurs que telle était peut-être la 
clé de l’allégorie du lion blessé à la patte qui accompagne saint Jérôme, le patron 
des traducteurs. Cette souffrance du lion, que saint Jérôme soigne, pourrait 
être la métaphore du texte original qui est triste de n’être que dans sa langue. 
On rejoint ici l’idée développée par Walter Benjamin sur la tâche du traducteur, 
que Jacques Derrida a reprise à son tour. Le texte pleure peut-être après sa 
traduction, auquel cas il appartiendrait au traducteur de pallier ce « défaut des 
langues », dit Mallarmé, de porter remède à la Langue « imparfaite en cela que 
plusieurs ».

« Le plus grand mystère du langage »

La langue n’est pas en soi de la musique, même si la poésie tend à la 
musicalité. La musique réclame un interprète, mais tout interprète sera un 
actualisateur de l’œuvre dans l’instant, tandis que le traducteur s’engage dans 
un acte hybride, qui mêle indissolublement la lecture et l’écriture. Combien 
la traduction a-t-elle dû être dérangeante et, en obligeant à croire au sens, 
troubler les tenants du matérialisme textuel, pour que ces mêmes théoriciens 
qui affirmaient que le critique devait être aussi un écrivain, à la recherche du 
point de contact idéal entre lecture et écriture, ne s’aperçoivent pas que les 
Romantiques avaient trouvé ce point de contact dans l’acte de traduire ! Cet 
aveuglement du structuralisme triomphant a été la tragédie théorique de cette 
époque, et le signe de son impasse.

L’acte de traduire est en effet le seul point, avec l’acte de copie, où lecture et 
écriture coïncident rigoureusement. Toute traduction est à la fois la trace d’une 
lecture et une réécriture, caractérisée, à la différence d’autres réécritures comme 
celles du mythe, par le fait que le réécrivant garde sans cesse les yeux rivés sur 
son modèle. La traduction est alors au poème ce que la copie d’un tableau est à 
l’original, et cette comparaison se retrouve chez tous les théoriciens classiques :
on devrait peut-être la prendre au sérieux. Ut pictura translatio.

Nous sommes partis de l’idée que la traduction était rigoureusement 
impossible. Mais, comme pour le mouvement, que Zénon déclarait impossible, 
on en prouve l’existence en marchant. Hugo von Hofmannsthal, qui fut 
aussi traducteur et qui était l’héritier prudent et lucide de la pensée du grand 
romantisme allemand, a écrit dans Le Livre des Amis l’aphorisme suivant :

« Dans le plaisir que nous prenons à la lecture d’un poème chinois 
dans une transcription anglaise ou allemande, nous recevons un contenu 
dont nous savons qu’il ne peut en aucun cas être séparé de la forme, et 
cela par le moyen d’une allusion lointaine, dépourvue de forme, à une 
forme grâce à laquelle ce contenu seul pouvait exister. Nous buvons donc 
le reflet d’un vin, puisque nous portons à nos lèvres le reflet d’une coupe. 
Et si pourtant l’ivresse se communique à nous, n’est-ce pas que l’action 
dont nous éprouvons l’effet dans de si étranges circonstances, et que nous 
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considérons comme relevant de la catégorie la plus haute, est telle qu’elle 
nous est transmise par le sens religieux10 ? »

Est-ce un hasard si c’est ce même Hofmannsthal qui a fait connaître Benjamin 
en publiant ses premiers essais ? Chez l’un comme chez l’autre, on trouve une 
conception mystique de la traduction qui est évidemment incompatible avec 
la pensée structurale.

La traduction défie la théorie. Il en va de la traduction, dans le discours que 
les traducteurs et les théoriciens peuvent tenir sur elle, comme de Dieu dans 
la mystique négative : on ne peut dire que ce qu’elle n’est pas, et pourtant, 
on n’en parlerait pas si elle n’était pas possible. Quand on traduit, on ruse 
avec l’intraduisible, dont l’essence se concentre au maximum dans le poème. 
On pourrait même définir l’acte d’écriture poétique comme l’acte qui accroît le 
plus possible la part d’intraduisible d’un texte jusqu’au point où ce texte devient 
parfois effectivement intraduisible. Et pourtant, le plus intraduisible des textes 
appelle la traduction, celle-ci pouvant à la limite être privée de tout « sens ».

Aussi voudrais-je finir par quelques considérations sur la question de 
l’intraduisible, que le traducteur de poésie rencontre à chaque pas (et le 
traducteur de prose, disons, à chaque tournant du chemin).

La question de l’intraduisible

Prenons l’intraduisible absolu : les anagrammes en allemand d’Unica Zürn, 
l’épouse de Hans Bellmer. L’auteur partait parfois de lettres appartenant à 
d’autres langues, ce qui produisait des phrases qui n’ont d’autre sens que d’être 
des anagrammes. Dans aucune autre langue, on ne peut retrouver quoi que ce 
soit de ce processus. On peut cependant traduire ce que dit la phrase. Cela 
ne présente peut-être aucun intérêt, peut-être au contraire est-ce du plus grand 
intérêt : le refus de traduire, en ce cas, n’émanerait-il pas d’un refus de tout 
rapport au réel, d’un refus du référent ?

Quelques autres exemples. Bien qu’il ne soit de toute évidence pas possible de 
traduire le sonnet en X de Mallarmé, il en existe pourtant de nombreuses traductions 
dans toutes les langues, dont celle, en espagnol, d’Octavio Paz. De même encore, 
traduire La Disparition de Georges Perec n’a a priori aucun sens : il faudrait trouver 
une autre langue dans laquelle le E soit la lettre la plus fréquente afin de pouvoir 
la soustraire au nom de l’auteur, de façon à l’écrire comme en hébreu, c’est-à-dire 
sans voyelles. C’est à cela en effet que renvoie, en définitive, le choix de Perec dans 
ce livre : à la mémoire de la Shoah, à la question de la disparition. On peut bien 
sûr traduire dans différentes langues ce que raconte le livre et des traducteurs s’y 
sont essayés, en choisissant à chaque fois de se priver de la voyelle la plus fréquente 
dans leur langue, puisque c’est ce qui caractérise en outre le E en français. Certes, 
ce n’est pas le E de Perec, ça ne fait pas signe vers cette origine juive ni vers la 

10. - HOFMANNSTHAL Hugo V. (1874-1929) : Le Livre des amis (1922), traduit de l’allemand par Jean-Yves 
Masson, Paris, Maren Sell, 1990, p. 87-88.
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question de la disparition et de la Shoah. Mais c’est une traduction. En somme, 
un texte intraduisible n’est en réalité qu’un texte très difficile à traduire : la part 
d’intraduisible n’est sans doute quasiment jamais absolue, elle varie.

Yves Bonnefoy, dans un article publié dans son volume d’Entretiens sur 
la poésie (Neuchâtel, 1981), fait part de sa tristesse de traducteur contraint 
de renoncer à une part importante de Yeats pour pouvoir en donner une 
traduction, mais aussi de l’exigence qu’il a ressentie de traduire Yeats. Il en 
conclut qu’il n’existe qu’une définition de l’intraduisible, infiniment subjective, 
celle de l’intraduisible « pour tel traducteur ». J’ajouterais qu’un texte n’est 
intraduisible qu’aussi longtemps que personne n’a réussi à le traduire. Il n’y 
a donc, je le répète, pas d’intraduisible absolu. En revanche, il reste toujours 
« de » l’intraduisible, une part qui résiste à la traduction. Je pense par exemple 
à la distinction entre « tu » et « vous » en français, que ne connaît pas l’anglais 
moderne, ou à l’enjeu érotique de La Jeune Fille et la Mort, porté par le genre 
masculin de la mort en allemand.

Pour donner un exemple d’intraduisible relatif qui tient à l’invention verbale 
et aux libertés que donne une langue, j’évoquerai la septième des Élégies de 
Duino de Rainer Maria Rilke. Au début de cette élégie, il est question d’un 
oiseau femelle, et le poète la caractérise en s’adressant à l’oiseau mâle de la 
façon suivante ; il lui dit qu’elle est

« Deinem erkühnten Gefühl die erglühte Gefühlin ».
En allemand, das Gefühl, le sentiment, est un mot neutre, et la suffixation 

en –in permet de passer d’un mot masculin à un mot féminin. C’est un procédé 
fréquent en allemand qui permet à certains poètes, parfois, d’étonnantes 
inventions. Ainsi Else Lasker-Schüler invente-t-elle le mot Sternin, féminin 
totalement insolite du mot « étoile » (Stern) qui, en allemand est masculin. 
Comment traduire ? On pourrait proposer « une étoilesse », mais étoile est 
déjà féminin, l’effet est perdu (dans ma traduction, j’ai proposé : « je suis une 
astre »). Dans le cas de Gefühlin, faut-il en français prendre un mot masculin et 
le féminiser ? Les traducteurs sont tous très embarrassés, y compris moi-même. 
Voici quelques-unes de leurs solutions :
– Joseph-François Angelloz (éd. Aubier-Montaigne, 1943) : « ardent ami 
sensible à mon sentiment enhardi ». Il traduit très bien le sens et contourne la 
difficulté.
– Armel Guerne (éd. du Seuil, 1972) : « émue et enflammée à ton sentiment 
plus hardi ». La difficulté est contournée d’une autre manière.
– Lorand Gaspar (éd. du Seuil, 197211): « doucement s’éveillerait en elle la réponse 
à laquelle ton attente donnerait de la chaleur » : c’est du commentaire.

11. - Le volume Poésie des Œuvres de Rilke en trois volumes publiées aux éditions du Seuil sous la 
responsabilité de Paul de Man comprenait deux traductions des Élégies de Duino, décision éditoriale très 
intéressante et historique, car, à ma connaissance, c’était la première fois que deux traductions de la même 
œuvre étaient proposées simultanément dans un même volume.
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– Jean-Pierre Lefebvre (collection Poésie Gallimard, 1995, traduction reprise 
dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1997) : « elle, la sentimente rougeoyante 
de ton sentiment recru de hardiesse » Le traducteur affronte la difficulté et 
invente un féminin au mot « sentiment ».

Mais « la sentimente » fonctionne-t-il en français comme « die Gefühlin » en 
allemand ? Pas tout à fait hélas, car le français ne connaît pas le neutre. Dans 
ma traduction parue à l’Imprimerie nationale en 199612, je n’ai pour ma part 
pas fait mieux, en usant d’une métaphore qui indique un rapport du féminin au 
masculin et qui s’appuie sur le sens de erglühte, qui signifie rougeoyer comme 
de la braise : « elle qui devient braise au brasier de ton sentiment enhardi ». Au 
moins ai-je rendu la répétition et créé un effet sonore, sans l’inventivité lexicale 
qui aurait été nécessaire.

Je voulais terminer avec cet exemple d’un vers intraduisible qui a, pour le 
moment, suscité une vingtaine de traductions modernes ! Les comparer est une 
des tâches de l’examen critique des traductions dont Antoine Berman a posé les 
principes dans son livre Pour une critique des traductions13, et sur lequel Yves 
Chevrel et moi-même réfléchissons dans le cadre de notre travail d’historiens. 
Je voudrais que vous en reteniez l’idée que, si l’intraduisibilité de la poésie est 
un lieu commun, celui-ci contient, par les contradictions auxquelles il conduit, 
sa propre réfutation.

12. - Sous le titre Élégies duinésiennes, sur lequel je me suis expliqué en introduction à ce volume.
13. - Titre complet : Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, 1995. Il s’agit d’un 
livre posthume. Avant et après Berman, Henri Meschonnic, selon des modalités différentes, a lui aussi 
proposé de passionnantes hypothèses (notamment au fil des cinq volumes de Pour la poétique aux éditions 
Gallimard dans les années 70, puis dans Poétique du traduire, éd. Verdier, 1999).
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Débat avec la salle

Yves Chevrel : À propos de la relation qu’entretient la traduction avec les 
pleurs et avec les larmes, il est dit, dans la tradition juive, que la première fois 
que la Bible a été traduite, les cieux ont pleuré. La traduction est donc bel et 
bien un acte laïque.

Jean-Yves Masson : Je suis d’accord, c’est pourquoi j’ai rattaché la question 
de la traduction chrétienne à la croyance dans l’incarnation du Fils comme 
image du Père. Chez les Juifs, cela n’aurait pas de sens, le travail de lecture 
et de commentaire du texte sacré est inconcevable dans une langue autre que 
l’hébreu, qui est de fait enseigné pendant les cours d’éducation religieuse. Les 
cieux pleurent donc certainement pour la Septante… Mais heureusement qu’il 
y a la Septante !

De la salle : Vous avez dit que la traduction défie toute théorie. Est-ce à 
dire pour autant qu’il n’existe pas de méthode de traduction ? Et, s’il y avait 
méthode, serait-elle aussi relative que l’intraduisible ?

J.-Y. M. : Il existe des théories de l’intraduisible, de même qu’il existe des 
méthodes de traduction. Mais il n’est pas forcément nécessaire de connaître la 
théorie de la traduction pour traduire, même si cela ne nuit pas non plus. Il est 
à noter que certains grands théoriciens de la traduction ne sont pas forcément 
des traducteurs (Georges Mounin n’était pas traducteur ; Antoine Berman en 
revanche l’était, comme Walter Benjamin).

Il existe depuis peu des écoles de traduction, mais la plupart des traducteurs 
actuels, moi le premier, se sont essentiellement formés sur le tas, à partir 
des exercices de traduction que représentent la version et le thème dans 
l’enseignement des langues. En particulier, pendant très longtemps, le contact 
de tous les étudiants de lettres avec la traduction s’est fait par la version et 
le thème grecs et latins ; personnellement, la version latine a joué un rôle 
déterminant dans ma formation et même dans mon désir de traduire. Il faut 
dire aussi que la « méthode » est sûrement faite d’éléments que l’on pourrait 
codifier sans aboutir pour autant à une « théorie » de la traduction, au sens 
ambitieux du terme. Il n’est heureusement pas nécessaire d’être un grand 
théoricien de la littérature pour être un grand romancier !

Au contraire, le problème de la théorie de l’écriture au temps du structuralisme 
tient au moment où elle a prétendu être « en avant » de l’écriture, guider l’acte 
créateur, le programmer. Or, pour reprendre l’image de Hegel à propos de 
la philosophie, l’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’à la nuit venue, 
après coup. On ne peut théoriser la traduction que sur la base de traductions 
réelles, en examinant ce qu’ont fait les traducteurs. Le traducteur ne se veut pas 
théoricien lorsqu’il traduit, pas plus que l’écrivain ne se soucie de théoriser ce 
qu’il fait au moment où il le fait. Il peut avoir des idées préalables dont il faut 
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tenir compte, un programme, mais ce n’est qu’un élément parmi d’autres pour 
le comprendre. Par exemple, on ne peut pas réduire Zola à ses déclarations 
théoriques, pas plus que l’on ne peut, d’ailleurs, les négliger.

Ce que les traducteurs ont à dire de leur travail est très intéressant. Antoine 
Berman nous a appris à exploiter tout ce que l’on pouvait trouver à ce sujet :
nombre de traductions sont assorties de notes, de préfaces, etc., car on ne peut 
traduire sans se justifier de traduire. C’est intéressant, mais ce n’est pas encore 
de la théorie au sens strict. Et l’on ne peut peut-être pas entièrement théoriser 
l’acte de traduction. D’autre part, les théorèmes tirés de la traduction seraient-
ils utiles à sa pratique ?

Pascal Charvet : Je voudrais parler du cas des traductions en coopération 
comme Berman a pu le faire avec Schéhadé pour l’œuvre de Trakl. Qu’en est-
il des traductions réalisées de concert avec un poète ? C’est une expérience 
qui se multiplie et qui, d’une certaine façon, permet de franchir la barrière de 
l’intraduisible.

J.-Y. M. : Oui, j’ai travaillé plusieurs fois avec des poètes vivants, dont 
certains parlaient très bien le français et comprenaient très bien la difficulté de 
traduire. C’est la question du tandem. À mon avis, le lieu commun selon lequel 
il faut être poète pour traduire de la poésie est erroné. D’excellentes traductions 
de poésie sont dues à des gens qui ne sont pas par ailleurs poètes ; il faut 
affirmer qu’ils sont alors poètes en tant que traducteurs, voilà tout. Personne 
ne dirait qu’il faut être romancier pour traduire des romans.

Il y a des cas de collaboration entre deux traducteurs dont l’un a pour langue 
maternelle la langue de départ et l’autre la langue d’arrivée. En général, les 
résultats sont bons. Mais, dans le détail, la traduction à deux est extrêmement 
compliquée. Elle consiste le plus souvent à partager le travail, comme on peut le 
faire pour les copies d’agrégation : chacun travaille sur une moitié puis échange et 
relit le travail de l’autre ! Pour la poésie, je crois qu’on ne procède pas ainsi. On 
organise des séances de travail à deux, avec discussion. Dès lors, pourquoi ne pas 
imaginer des ateliers à trois, quatre ou dix ? Cela s’est fait à Royaumont pendant 
longtemps, il en a résulté une série de cahiers tout à fait passionnants.

P. C. : Ce qui est intéressant dans la traduction de Trakl dont je parlais, 
c’est que, dès le départ, Antoine Berman a opposé une résistance à Schéhadé, 
lequel ne connaissait pas parfaitement l’allemand. Mais, petit à petit, il s’est 
fait à cette lecture.

J.-Y. M. : Pour ma part, la seule fois de ma vie où j’ai travaillé à traduire une 
œuvre dont je ne connaissais pas la langue a été un véritable cauchemar ! Je ne 
recommencerai jamais.
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professeur, Katholieke Universiteit Leuven, auteur de Cent ans de théorie française 
de la traduction

En guise d’entrée

Selon le Petit Robert, le terme « historicité » signifie : « caractère de ce qui 
est historique », « historique » étant à la fois synonyme de « diachronique » et 
de « vrai ». Du second synonyme découle un renvoi à un autre terme « qui a 
un grand rapport de sens » avec « historicité », à savoir « authenticité », terme 
qui signifie : « qualité de ce qui mérite d’être cru, qui est conforme à la vérité ».
Transposée au domaine de la traduction, l’authenticité (ou l’historicité) de la 
traduction signifierait donc que celle-ci mérite d’être crue si elle est conforme à 
la vérité. Et la vérité, pour beaucoup, du moins, désigne le texte original, même 
si ce dernier relève, comme la traduction, de l’ordre du discours, et non d’un 
quelconque réel immuable. De pareille croyance dépend en tout cas l’efficacité 
ou même la possibilité des échanges entre des êtres humains appartenant à 
différentes communautés linguistiques ou culturelles. Que se passerait-il si nous 
ne pouvions croire à la conformité des traductions à leurs originaux ? Que 
se passerait-il si des rencontres entre chefs d’État, des informations diffusées 
par les agences de presse, des déclarations officielles, des traités, des textes 
de loi, des communications d’entreprises, des manuels techniques ou des 
œuvres littéraires ne pouvaient se fonder sur la croyance que la traduction d’un 
message est conforme à son original, au point de s’y substituer ? La tour de 
Babel s’est édifiée sur de telles croyances. Cependant, celles-ci comprennent 
aussi un versant négatif, qui explique du même coup l’inachèvement de cette 
tour : nous savons avec quelle suspicion ont été entourées de tout temps les 
traductions, et en particulier les traductions de textes religieux ou de textes 
littéraires : elles travestiraient et trahiraient la vérité.

Bien entendu, l’historicité de la traduction ne concerne pas seulement ou pas 
en priorité son degré de conformité à la vérité, puisque sa première signification 
se rapporte à son caractère diachronique, à son inscription dans l’histoire, c’est-
à-dire à sa manière d’être dans le temps, lequel est pluriel et couvre le temps 
de la production aussi bien que le temps (ou les temps) de la lecture. Par 
extension, l’historicité de la traduction couvre aussi son rapport aux poétiques 
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et aux idéologies ambiantes – bref, à ce que l’on appelle plus généralement (et plus 
imprécisément) le contexte historique de la communication historique.

Il est tout naturellement loisible de s’interroger sur les méthodes historiques 
avec lesquelles on aborde cette deuxième instance de la traduction : comment 
décrire ses propriétés ainsi que ses avatars ? Il est également loisible de s’interroger 
sur les conditions de possibilité de la démarche historique elle-même : à quel 
point l’historien est-il en mesure d’appréhender l’historicité des traductions, et 
plus largement la vérité du passé (« wie es eigentlich gewesen », selon le célèbre 
propos de l’historien allemand Leopold von Ranke) ?

Et voilà que resurgit, au cœur même du travail de l’historien, la question 
de la vérité. Or, cette question est aussi une question d’éthique. Car les 
trois dimensions que l’on vient d’évoquer (analytique, méthodologique, 
épistémologique) ne peuvent faire oublier que l’étude de l’historicité de la 
traduction comporte aussi une dimension axiologique : la légitimité du travail 
historique tient pour une part essentielle à la recherche de la vérité de la 
traduction en tant que fait historique, même s’il faut pour cela ramer à contre-
courant, et accepter comme « vraies » et douées d’intérêt des traductions qui ne 
respectent pas le critère premier de l’historicité, c’est-à-dire des traductions qui 
ne seraient pas conformes à l’original, ou du moins qui ne semblent pas être 
conformes, à tel moment de l’histoire, à telle définition de la « conformité ».

Dans ce qui suit, je ne pourrai, faute de place, aborder par le menu ces 
quatre dimensions, et me contenterai donc d’esquisser quelques aspects de 
chacune, mais à partir de questions directes, qui permettront d’entrer à la fois 
dans le laboratoire de l’historien et dans l’histoire des traductions.

Voici ces questions :
– pourquoi étudier l’histoire de la traduction ?
– comment étudier l’histoire de la traduction ?
– comment lire les traductions historiques ?
– comment rééditer les traductions historiques ?

Pourquoi étudier l’histoire de la traduction ?

L’historien cherche la vérité de la traduction, et cependant la nature et les 
fonctions de cette recherche sont loin de faire l’unanimité. Pourquoi en est-il 
ainsi ?

Une première raison est que l’histoire demeure le parent pauvre de la science, 
et ceci de manière générale1, sans référence spécifique à la traduction. À l’histoire 
de la chimie, de la génétique ou de la psychologie paraît constamment faire 
contrepoids la recherche expérimentale portée par l’idée et par l’ambition d’un 

1. - Même si cette opposition s’affiche plus nettement dans les sciences dites « dures ».
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progrès possible et ininterrompu. Comme le soutenait le philosophe Kuhn2

(1970), la science a naturellement tendance à détruire son propre passé. En 
quoi, dès lors, l’histoire de la traduction pourrait-elle faire « avancer » la théorie 
de la traduction ?

Certes, parlant de science, on songe également à la possibilité de « traduire »
les découvertes scientifiques en des savoirs et des méthodes pratiques : pour 
beaucoup de traductologues, la recherche en traduction doit conduire à une 
optimisation des pratiques et de la didactique de la traduction. Une nouvelle 
fois, en quoi consisterait l’utilité pratique d’une perspective historique ? Nous 
permettrait-elle de mieux apprendre à traduire ou de mieux traduire ?

Au vu de tels partis pris, qui sont à leur tour, soulignons-le, des faits 
historiques qu’il conviendrait d’examiner avec un certain recul, il paraît 
nécessaire d’indiquer ne fût-ce que brièvement ce qui pourrait fonder l’intérêt 
à la fois scientifique et didactique ou pratique d’une étude historique de la 
traduction et de ses conceptions.

L’histoire forme pour le débutant en traduction ou en traductologie une 
des voies d’accès à la discipline. Comprendre la nature de la traduction peut se 
faire en examinant la manière dont d’autres générations de traducteurs ou de 
chercheurs ont essayé de comprendre les ressources, les problèmes ou les fonctions 
de la traduction. L’intérêt consiste ici à traiter le passé de la traduction comme 
une réserve de représentations auxquelles l’historien peut rendre une fonction 
ostensible au regard d’interrogations présentes. On notera à ce propos que, très 
souvent, les théories générales de la traduction débutent par des panoramas 
historiques, dont on peut par ailleurs regretter le caractère souvent succinct.

Ensuite, la perspective historique donne au traductologue, à lui en 
particulier, la flexibilité intellectuelle qui lui sera nécessaire lorsqu’il s’agira 
pour lui d’adapter un jour ses idées à de nouvelles manières de penser. Puisque 
la science évolue, l’histoire peut aider à accepter plus aisément les limites des 
théories et des méthodes. Corrélativement, la perspective historique incite à 
une plus grande tolérance vis-à-vis de manières éventuellement déviantes de 
réfléchir aux questions de traduction, s’opposant ainsi à une adhésion aveugle 
à telle ou telle théorie, et en rendant possible une distinction « à froid » entre 
le progrès réel et la simple reformulation, celle-ci pouvant être présentée et 
accueillie comme originale dans des conditions spécifiques.

S’ajoute que l’histoire est pratiquement la seule voie pour retrouver l’unité d’une 
discipline, en montrant les parallèles et les recoupements entre des traditions de 
pensée et d’activité divergentes, au passé comme au présent. Cette vue de l’unité 
est ressentie comme un besoin fondamental, surtout aujourd’hui, relativement 
à l’extension du concept de traduction qui finit par couvrir une panoplie de 
relations entre des pratiques différentes (entre l’expérience et le langage, entre des 
expressions culturelles éloignées, entre le verbe et l’image, etc.).

2. - KUHN Thomas, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1970.



81

Historicité des traductions

Enfin, l’histoire permet régulièrement aux traducteurs de se ressourcer à des 
modèles passés. De même qu’un écrivain lit les œuvres de ses contemporains et 
de ses prédécesseurs, le traducteur a intérêt à lire des traductions. Sans oublier 
que bien des traductions « datées » sont toujours fort goûtées aujourd’hui :
pensons à Amyot, Chateaubriand, Baudelaire, François-Victor Hugo, Louis 
Viardot, Pierre-Jean Jouve et tant d’autres.

Comment étudier l’histoire de la traduction ?

L’analyse historique des traductions procède de plusieurs manières, dont les 
plus obvies sont la comparaison avec d’autres textes contemporains en langue-
cible (des imitations, des paraphrases, etc. : pensons aux traductions des œuvres 
de Plaute contemporaines des comédies de Molière), ainsi que la comparaison 
avec l’original. Mais ses méthodes sont bien plus nombreuses et son domaine 
d’application beaucoup plus vaste. En guise d’exemple, appliquons à l’histoire 
de la traduction la grille de questions ci-après, calquée sur la liste des lieux que 
se proposait de traiter l’orateur, selon la tradition antique.

Quis

Il s’agira de reconstituer le profil social et intellectuel du traducteur (sa 
formation, ses conceptions et méthodes de la traduction). L’historien peut 
s’atteler à l’étude des réseaux ou écoles de traducteurs (l’École de Tolède, la 
Pléiade, les traducteurs romantiques allemands, etc.). Une démarche similaire 
peut s’appliquer à des théoriciens ou penseurs de la traduction, qui, le cas 
échéant, se constituent en groupes ou en paradigmes scientifiques (ainsi les 
adeptes d’approches linguistiques, fonctionnelles, herméneutiques et autres).

Quid

Qu’est-ce qui a été traduit ? Et qu’est-ce qui n’a pas été traduit ? Autrement 
dit, quels ont été les critères de sélection des textes, des genres, des auteurs ?
Comment expliquer au XIXe siècle le succès européen du monologue d’Hamlet 
et le désintérêt contemporain pour les sonnets de Shakespeare ? Répondre 
à une telle question suppose la constitution préalable de bibliographies de 
traductions (qui ne sont pas toujours disponibles pour toutes les aires culturelles 
de l’Europe). Parallèlement, qu’est-ce qui a été écrit sur la traduction ? Et sous 
quelles formes : des préfaces, critiques, lettres, traités, histoires…

Ubi

Où les traductions ont-elles été produites, imprimées, diffusées ? Et par 
quels éditeurs, dans quelles collections ? On notera que les traductions sont 
inégalement présentes dans les cultures : une culture majeure exporte plus 
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qu’elle n’importe des œuvres, à l’inverse d’une culture mineure3 (Heilbron 
1995). Où ont été formés les traducteurs ? Pensons à la dissémination mondiale 
de la Ratio studiorum des Pères jésuites depuis le XVIe siècle. Pensons également 
à la naissance d’écoles de traduction après la Seconde Guerre mondiale.

Quibus auxiliis

Quel a été l’appui institutionnel des traducteurs : l’Église, l’État, le mécénat, 
l’académie, l’université ? Quels ont été les obstacles à la traduction : la censure en 
général, les politiques linguistiques des États nations ou de l’Union européenne ? 

Cur

Pourquoi traduisait-on ? Quelles ont été les fonctions de la traduction ?
Transmissives, certes, mais également idéologiques, novatrices ou encore 
dépositaires des canons littéraires. Ensuite, pourquoi a-t-on réfléchi sur la 
traduction ? Pour la régler, l’instruire, mais aussi pour creuser une distance 
réflexive, voire théorique, par rapport à l’empirisme de l’acte et donner forme 
et valeur à la recherche sur la traduction, dans une perspective philosophique, 
linguistique, littéraire, sociologique.

Quomodo

Comment traduisait-on ? Quelles sont les techniques mises en œuvre ? Et 
comment les théories sont-elles élaborées : à partir de quels noyaux axiomatiques, 
avec quelles structures argumentatives et autres procédés cognitifs (métaphores 
et comparaisons) ? Pensons à l’usage de la théorie du jeu par le chercheur tchèque 
Jiří Levý dans l’élaboration de sa thèse (formulée comme une comparaison) :
« translation as a decision process4 » (1967).

Quando

Une telle question couvre aussi bien l’histoire chronologique des traductions 
que l’étude des variations de fréquence ainsi que de la périodisation de 
traductions (comment découper les traditions des traductions : selon des 
critères temporels – siècle, génération –, selon des critères thématiques (les 
« belles infidèles »), selon des critères empruntés aux courants intellectuels, 
artistiques, littéraires… On peut, ici également, étendre l’interrogation au plan 
des réflexions théoriques : quand la pensée sur la traduction a-t-elle commencé, 
quand s’est-elle amplifiée, quand a-t-elle connu des replis ?

3. - Voir HEILBRON Johan, « Nederlandse vertalingen wereldwijd. Kleine landen en culturele mondialisering », 
Johan Heilbron, Wouter de Nooy & Wilma Tichelaar, éds, Waarin een klein land. Nederlandse cultuur in 
internationaal verband, Amsterdam, Prometheus, 1995, p. 206-253.

4. - LEVÝ Jiří, « Translation as a decision process », To Honor Roman Jakobson. Essays on the occasion of 
his seventieth birthday, Den Haag – Paris, Mouton, 1967 vol. 2, p. 1171-1182.
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Cui bono

À qui profite la traduction ? Quels sont ses effets au sein d’une culture ?
Comment s’exerce son influence sur la littérature ?

Pareille liste ne constitue évidemment pas un programme de recherche :
c’est une manière pratique de montrer que l’historiographie de la traduction 
constitue un vaste champ que l’on peut explorer en plusieurs directions, 
chacune ayant sa propre légitimité.

Comment lire les traductions historiques ?

Tournons-nous maintenant vers des questions d’analyse, en prenant appui 
sur une traduction célèbre et cependant très contestée en France : celle du 
Faust de Goethe par Gérard de Nerval. Nous savons que cette traduction, 
publiée pour la première fois en 1827, avant d’être rééditée, avec des variantes 
substantielles, en 1835, 1840 et 1850, demeure la version la plus largement 
diffusée en France5, en même temps qu’elle sert toujours de texte de référence 
à des mises en scène dramatiques en français.

Le traducteur de Faust n’a pas dix-huit ans en 1827. C’est un bachelier dépourvu 
de ce que l’on est en droit d’attendre d’un traducteur chevronné : de solides 
connaissances de la langue et de la littérature allemandes, et au-delà, une expérience 
de la chose littéraire, du théâtre et de la poésie en particulier. Rendons-nous compte 
de l’enjeu par un exemple. Dès la première scène, Gérard transpose « Er schlägt das 
Buch auf » par « Il frappe le livre » (et non par : « Il ouvre le livre »), ne comprenant 
donc pas que la particule détachée fait partie du verbe (« auf-schlagen »). La question 
surgit d’emblée : comment une maîtrise aussi défaillante de la langue pourrait-elle 
asseoir une quelconque interprétation de l’œuvre ? Et puis : quel Faust nous donne 
à voir le prisme nervalien ? Un rapide parcours du texte, surtout du premier Faust,
n’invite guère à l’indulgence : toutes les catégories d’erreurs distinguées par les 
germanistes, qu’elles relèvent du lexique, des idiotismes ou de la grammaire, s’y 
rencontrent, et à plus d’une reprise6.

Tout au long de sa carrière, Nerval s’est débattu avec cette langue. Ainsi, 
en 1848, traduisant, de concert avec l’auteur, La Mer du Nord et L’Intermezzo 
lyrique de Heine, Nerval semble, selon toute vraisemblance, avoir eu recours à 
des versions brutes qu’il polissait et stylisait, ne se sentant peut-être pas assez 
assuré pour travailler à partir du seul texte original7. Un précieux écho de cette 

5. - Elle figure même en tête des listes de vente des Faust français, selon le site d’Amazon France (accès 
le 21 novembre 2006).
6. - On trouvera un recensement des principales inexactitudes en appendice à l’édition de Faust procurée 
par Fernand Baldensperger en 1932, p. 524-536 ; voir aussi Paul Lévy, La Langue allemande en France. 
Pénétration et diffusion des origines à nos jours, Paris-Lyon, IAC, 1952, t. II, p. 105.
7. - NERVAL Gérard de, Œuvres complètes I, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et de 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 1888.
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collaboration figure en tête des Poëmes et Légendes (1855) de Heine, peu de 
temps après la disparition de son ami :

[…] cette âme [de Gérard] était essentiellement sympathique, et sans comprendre 
beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d’une poésie écrite 
en allemand que ceux qui avaient fait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et 
c’était un grand artiste ; les parfums de sa pensée étaient toujours enfermés dans des 
cassolettes d’or merveilleusement ciselées8.

À lire la citation de Heine, on est toutefois frappé d’un paradoxe étonnant :
comment concilier des qualités auctoriales et des faiblesses de traducteur ?
Certes, à privilégier les premières, des questions nouvelles surgissent : que 
signifie cette initiation à la littérature par la traduction ? à quel point constitue-
t-elle pour l’écrivain en herbe une voie détournée de l’auto-expression ? En 
tout cas, son œuvre future, surtout dramatique (Nicolas Flamel, 1831 ; Léo
Burckart, 1839 ; L’Imagier de Harlem, 1851), est là pour témoigner du choc 
provoqué par le Faust. Mais, en retour, ce n’est pas une raison pour occulter 
les questions de traduction. Bref, lire le Faust de Nerval, est-ce lire Nerval ou 
est-ce lire Goethe ?

D’un point de vue historique, une telle question ne devrait pas prendre la 
forme d’un dilemme. D’abord parce que Nerval ne voulait pas donner une 
libre imitation de l’œuvre de Goethe, mais bien une véritable traduction, 
conformément aux idées en cours au XIXe siècle. Que cette traduction ne réponde 
plus en tous points à l’idée que nous nous faisons aujourd’hui d’une traduction 
tendrait à accréditer la prééminence des lectures littéraires, et cependant ce 
n’est pas le cas : le succès qui continue d’échoir au Faust de Nerval en dit 
long. Comme quoi, les aspects littéraires et traductifs ne sont pas aisément 
dissociables : il revient à l’historien d’examiner leur articulation complexe, 
au XIXe siècle comme aujourd’hui, tant il est vrai qu’une traduction est une 
activité historique et mérite donc qu’on l’aborde à partir d’un point de vue 
historique.

Comment rééditer les traductions du passé ?

Voyons maintenant de plus près les rééditions récentes (depuis 1988) 
du Faust nervalien. Rappelons que la popularité de Nerval n’a pas manqué 
d’inspirer les éditeurs, au point de faire concurrence à des traductions plus 
récentes, telle celle de Jean Malaplate parue chez Garnier et chez Garnier-
Flammarion. On comprend que Malaplate, auteur d’une critique féroce de 
Nerval, qu’il accuse, en plus d’ignorer l’allemand, d’être un plagiaire, voire un 

8. - Cité d’après PICHOIS Claude et BRIX Michel, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, p. 381-382.
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poète médiocre9 (1989, 1991), soit plus allusif dans sa « Note du traducteur », 
où il écrit ceci :

Ne disposant ici que de quelques lignes, je me bornerai à assurer tout d’abord 
le lecteur, et surtout le lecteur non germaniste, dont je devine l’inquiétude, que la 
version que je lui propose est bien une traduction et non quelque paraphrase plus 
ou moins lointaine du texte goethéen10. (p. 20)

Cette « paraphrase plus ou moins lointaine », si elle n’a pas rebuté les 
éditeurs, ne les a pas davantage empêchés de « revoir » le texte de Nerval. 
Procédé évidemment paradoxal, où l’on retrouve le paradoxe de la double 
vérité de la traduction.

La première réédition est celle du Théâtre complet de Goethe paru sous la 
direction de Pierre Grappin dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1988 Dans 
sa Notice, Grappin, pour justifier le choix de la version nervalienne, reprend à 
son compte l’éloge de Maurice Marache :

Il est probable que la plupart l’aborderont [la traduction de Nerval] surtout 
comme un document du passé, mais le lecteur pourrait bien être ensuite pris par 
un texte qui l’entraîne dans son mouvement, et il comprendra alors que seul un 
poète a pu créer cette nouvelle poésie. C’est là l’aventure que nous lui souhaitons. 
(p. 1753)

Cela ne privera pas Grappin d’intervenir, sans le signaler, dans le texte de 
Nerval.

La deuxième réédition paraît en 1995, dans la collection Librio, ne comporte 
pas d’apparat critique et ne précise pas qu’elle ne donne que la Première Partie. 
Le nom du traducteur apparaît sur la page de titre : « traduction de Gérard de 
Nerval ». La couverture porte : « Texte intégral ».

La troisième réédition date de 2002, et paraît chez Gallimard, dans la 
collection « La bibliothèque Gallimard ». Pourvu d’une « lecture » par Dorian 
Astor, l’ouvrage ne commente guère la traduction de Nerval, ainsi présentée sur 
la page de titre : « Traduction de Gérard de Nerval », à l’exception d’un bref 
paragraphe à la fin de l’introduction :

Épris de sciences occultes, germaniste médiocre mais motivé, il entreprend à 
vingt ans la traduction du chef-d’œuvre allemand. Certes, il ignore tout des étapes 
de sa composition et des difficultés qu’elles soulèvent, certes, il opte le plus souvent 
pour une traduction en prose des vers de Goethe, certes, les germanistes pointilleux 

9. - Voir ses articles « Un plagiat ignoré : la traduction de Faust par Gérard de Nerval », Colloquium 
helveticum, 1989, n° 9, p. 8-39 ; et « La traduction de Faust par Gérard de Nerval. Vérité et légende », 
Cahiers Gérard de Nerval, 1991 (n° XIII), p. 9-17.
10. - GOETHE, Faust I et II, traduction de Jean Malaplate, Garnier Flammarion, Paris, 1984.
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relèveront des contresens ; mais le nombre des rééditions du Faust de Nerval et sa 
popularité, aujourd’hui encore, montrent combien sa traduction a séduit le public, 
vivante et aérée. (p. 15)

Enfin, la quatrième réédition est due à l’éditeur Larousse. Elle paraît en 
2004 dans la collection « Petits Classiques Larousse » et couvre les deux parties 
du Faust. La couverture porte également : « Texte intégral », tandis que la 
page de titre présente ainsi le texte : « Traduction de Gérard de Nerval revue 
et complétée » (sur la quatrième de couverture, cela devient : « traduction de 
Nerval revue et adaptée »). Absence d’analyse de la traduction.

Quels enseignements peut-on tirer d’une analyse comparée de ces rééditions 
modernes du Faust français ? Deux échantillons étayeront notre propos.

Rappelons pour commencer que la traduction est, comme toute production 
discursive, un compromis entre une série de contraintes (stylistiques, sémantiques, 
syntaxiques, prosodiques, etc.). Les versions successives que Nerval a données 
du Faust sont donc à comprendre comme autant de compromis. Il en va tout 
autrement des interventions éditoriales postérieures, qui brisent évidemment 
celui auquel avait abouti le traducteur lui-même. C’est ce que l’on observe 
dans les versions produites par Grappin (qui reprend pour le premier poème 
l’édition de 1827, et pour le second celle de 1840) et par Larousse (qui produit 
pour les deux poèmes une nouvelle traduction) : elles semblent estimer qu’une 
traduction ne possède pas la relative cohérence discursive d’un texte non traduit 
et qu’il est donc possible de mêler deux états du texte. Comme quoi le fameux 
respect du texte que l’on voue aux originaux (en langue-source ou en langue-
cible) s’appliquerait moins aux traductions.

Les interventions éditoriales semblent également viser le rajeunissement 
(partiel) de la traduction, à l’instar des versions données par Nerval en 1835, 
1840 et 1850. Tout se passe donc comme si les originaux (il en va de même pour 
les originaux en langue-cible) échappaient mieux au processus de vieillissement 
de la langue et des styles.

On peut se demander pourquoi la nature ou les raisons des interventions ne 
sont pas rendues explicites par l’éditeur : hésitation entre une sorte de mauvaise 
conscience (il s’agit de Nerval !) et une liberté a priori que l’on croit pouvoir 
s’accorder face à une traduction ? Peur de s’attribuer explicitement des vers 
venus on ne sait d’où (Larousse) ? Conviction qu’aucun lecteur n’ira comparer 
traduction et original ? Pareil éditeur est un pasticheur et donc un auteur qui 
n’ose s’avouer comme tel.

S’ajoute que la traduction est rarement commentée pour elle-même, alors 
que l’éditeur choisit (de plein gré, puisqu’il n’y a plus de droits d’auteur à 
faire valoir) une version particulière qu’il donne pour substitut de l’original (la 
version de 1840 et/ou celle de 1827). Est-ce parce que la traduction doit avant 
tout servir de substitut, de fenêtre sur l’original ? Est-ce parce qu’on ne parvient 
pas à sortir du dilemme du propre et du partagé ?
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Enfin, la traduction est décontextualisée, c’est-à-dire privée de son contexte 
historique (production et réception) ; on rencontre certes quelques clichés sur 
le fameux éloge que Goethe aurait fait de cette traduction. Mais le nom de 
Nerval sert avant tout de caution littéraire (et indirectement commerciale) à 
l’édition.

Épilogue : et maintenant ?

L’historicité de la traduction doit-elle signifier que celle-ci perd son rôle de 
substitut de l’original, qu’elle doit au contraire être étudiée pour elle-même ?

Distinguons le point de vue du chercheur et celui du lecteur. Pour le premier, 
la réponse va de soi : l’historien a pour vocation de reconstituer l’évolution 
des modes de lecture des traductions, de même que l’évolution des rapports 
entre les traductions et leurs originaux. Pour le second, il est bon d’apporter 
des nuances : une lecture historique, c’est-à-dire attentive à l’historicité de la 
traduction, est parfaitement possible, comme l’a suffisamment montré l’histoire 
de la traduction. Et il serait souhaitable que les institutions littéraires soient 
sensibles à cette lecture : aussi bien l’enseignement que l’édition.

Bien entendu, cette lecture est elle-même l’objet d’évolutions dans le temps 
et dans l’espace. D’une lecture (en 1827) d’une première traduction d’un texte 
contemporain de celle-ci on peut naturellement attendre qu’elle soit moins 
« historique » qu’une lecture (en 2006) d’une retraduction d’un texte déjà 
ancien. Mais toutes les deux peuvent solliciter une prise de conscience de l’acte 
traductif et de mon point de vue, je plaiderais bien volontiers pour des pactes 
de lecture de traductions qui rendent à celles-ci la place dont elles ont trop 
souvent été privées.

Corrélativement, je ne puis qu’espérer que les éditeurs et les critiques 
acceptent que les traductions (comme tous les textes, d’ailleurs) se prêtent 
à plusieurs interprétations et donc à plusieurs pactes de lectures. Pourquoi 
ne pas accepter que l’on peut lire et jouer le Faust de Nerval comme une 
œuvre francisée et romantique, parallèlement à des Faust modernes, voire 
postmodernes ? Le débat est ouvert.
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Annexe

Extraits de rééditions des traductions 
du Faust de Goethe par Gérard de Nerval

I. Gretchen’s Stube (Chambre de Marguerite)

GRETCHEN am Spinnrade allein.

Meine Ruh’ ist hin,
Mein Herz ist schwer ;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Wo ich ihn nicht hab’,
Ist mir das Grab,
Die ganze Welt
Ist mir vergällt.

Mein armer Kopf
Ist mir verrückt,
Mein armer Sinn
Ist mir zerstückt.

Meine Ruh’ ist hin
Mein Herz ist schwer ;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Nach ihm nur schau’ ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh’ ich
Aus dem Haus.
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1. Nerval (1840) 

Marguerite, seule à son rouet.
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve 

plus, et plus jamais !
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe ! Le monde entier se voile de 

deuil !
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit s’anéantit ! Le repos m’a fuie !...

hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve plus, et plus jamais !
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la maison, pour l’apercevoir de 

loin, ou pour voler à sa rencontre !

2. Gallimard (1988) = Nerval (1827)

Marguerite, seule à son rouet
Une amoureuse flamme
Consume mes beaux jours ;
Ah ! la paix de mon âme
A donc fui pour toujours !

Son départ, son absence,
Sont pour moi le cercueil ;
Et loin de sa présence
Tout me paraît en deuil.
Alors, ma pauvre tête
Se dérange bientôt ;
Mon faible esprit s’arrête,
Puis se glace aussitôt.
Une amoureuse flamme
Consume mes beaux jours ;
Ah ! la paix de mon âme
A donc fui pour toujours !
Je suis à ma fenêtre,
Ou dehors, tout le jour,
C’est pour le voir paraître,
Ou hâter son retour.
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3. Librio (1995) = Nerval (1840)

Marguerite (seule à son rouet)
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve 

plus, et plus jamais !
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe ! Le monde entier se voile de 

deuil !
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit s’anéantit !
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve 

plus, et plus jamais !
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la maison, pour l’apercevoir de 

plus loin, ou pour voler à sa rencontre !

4. Gallimard (2002) = Nerval (1840)

Marguerite, seule à son rouet 
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve 

plus, et plus jamais !
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe ! Le monde entier se voile de 

deuil !
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit s’anéantit !
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve 

plus, et plus jamais !
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la maison, pour l’apercevoir de 

plus loin, ou pour voler à sa rencontre !

5. Larousse (2004)

Gretchen (seule à son rouet).
Le repos m’a quittée,
Mon cœur est lourd ;
Ma paix s’en est allée,
Et pour toujours.
Sans lui, l’univers 
N’est plus qu’une tombe
Et tout à la ronde
A un goût amer.
Et ma pauvre tête 
N’a plus sa raison,
Sombre mon esprit
Dans la confusion.
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Le repos m’a quittée,
Mon cœur est lourd ;
Ma paix s’en est allée,
Et pour toujours.
C’est lui que mes yeux guettent,
Assise à ma croisée.
Qu’à sortir je m’apprête,
C’est pour le retrouver.

II. Zwinger (Les remparts)

GRETCHEN (steckt frische Blumen in die Krüge).
Ach neige,
Du Schmerzenreiche,
Dein Antlitz gnädig meiner Not!
Das Schwert im Herzen,
Mit tausend Schmerzen
Blickst auf zu deines Sohnes Tod.
Zum Vater blickst du,
Und Seufzer schickst du
Hinauf um sein’ und deine Not.
Wer fühlet,
Wie wühlet
Der Schmerz mir im Gebein?
Was mein armes Herz hier banget,
Was es zittert, was verlanget,
Weißt nur du, nur du allein!

1. Nerval (1840)

Abaisse, ô mère de douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
Le glaive dans le cœur, tu contemples avec mille angoisses la mort cruelle 

de ton fils !
Tes yeux se tournent vers son père ; et tes soupirs lui demandent de vous 

secourir tous les deux !
Qui sentira, qui souffrira le mal qui déchire mon sein ? l’inquiétude de 

mon pauvre cœur, ce qu’il craint, et ce qu’il espère ? toi seule, hélas ! peux le 
savoir !
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2. Gallimard (1988) = Nerval (1840)

Abaisse, ô mère de douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
Le glaive dans le cœur, tu contemples avec mille angoisses la mort cruelle 

de ton fils !
Tes yeux se tournent vers son père ; et tes soupirs lui demandent de vous 

secourir tous les deux !
Qui sentira, qui souffrira le mal qui déchire mon sein ? l’inquiétude de 

mon pauvre cœur, ce qu’il craint, et ce qu’il espère ? toi seule, hélas ! peux le 
savoir !

3. Librio (1995) = Nerval (1840)

Abaisse, ô mère de douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
Le glaive dans le cœur, tu contemples avec mille angoisses la mort cruelle 

de ton fils !
Tes yeux se tournent vers son père ; et tes soupirs lui demandent de vous 

secourir tous les deux !
Qui sentira, qui souffrira le mal qui déchire mon sein ? l’inquiétude de 

mon pauvre cœur, ce qu’il craint, et ce qu’il espère ? toi seule, hélas ! peux le 
savoir !

4. Gallimard (2002) = Nerval (1840)

Abaisse, ô mère de douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
Le glaive dans le cœur, tu contemples avec mille angoisses la mort cruelle 

de ton fils !
Tes yeux se tournent vers son père ; et tes soupirs lui demandent de vous 

secourir tous les deux !
Qui sentira, qui souffrira le mal qui déchire mon sein ? l’inquiétude de 

mon pauvre cœur, ce qu’il craint, et ce qu’il espère ? toi seule, hélas ! peux le 
savoir !
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5. Larousse (2004)

Gretchen (met de nouvelles fleurs dans les vases)
Oh penche
Avec clémence,
Mère de douleurs, ton visage sur mon malheur !
Le glaive dans le cœur,
Souffrant mille douleurs,
Tu vois ton fils qui se meurt.
En soupirant tu lèves les yeux
Et demandes au Père des Cieux
De vous secourir dans votre malheur.
Qui perçoit
Ce qui transperce
Ma chair de part en part ?
Ce dont mon pauvre cœur s’effraie,
Combien il tremble, ce qu’il voudrait,
Tu es la seule, la seule à le savoir.

Débat avec la salle

De la salle : Il m’a semblé que l’interrogation sur la nature du travail de 
Nerval, traduction ou réécriture de Faust, rejoignait notre réflexion d’hier face à 
la réécriture d’Au château d’Argol par Julien Gracq. Nous nous demandions s’il 
s’agissait d’une traduction, d’une adaptation ou d’une réécriture du roman noir. 
Quel est l’état de la réflexion théorique sur cette frontière entre adaptation, 
traduction, et réécriture ?

Lieven D’hulst : C’est une question assez complexe du point de vue 
historiographique, car nous devons distinguer la catégorisation opérée à l’époque 
de la traduction et la catégorisation opérée à l’époque de la lecture. En 1827, 
le texte de Nerval était présenté et accueilli comme une « traduction ». Certes, 
Nerval n’était pas le meilleur germaniste de sa génération, mais nombre de 
traducteurs procédaient d’une façon très libre, tout en distinguant leur travail 
de la pratique contemporaine de l’imitation.

Aujourd’hui, notre catégorisation est opposée à celle de Nerval. À moins de 
nous replacer dans le contexte de l’époque, nous ne pouvons plus considérer 
le travail de Nerval comme une traduction. C’est en quelque sorte devenu une 
« version libre », puisqu’il ne correspond plus à l’idée que nous nous faisons 
désormais de la traduction. Pour comprendre ce texte en tant que traduction, 
il faut donc en faire une lecture historique.
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De la salle : Mais qu’en est-il des productions contemporaines ?
L. D’h. : Là aussi, une attitude historique est souhaitable. Quand, aujourd’hui, 

on attend d’une traduction qu’elle soit une voie d’accès transparente à l’original, 
on sollicite un rapport a priori entre deux textes. Or, il convient de ne pas 
négliger les contextes de ces derniers, car traduire ne consiste pas seulement 
à remplacer des mots par des mots, mais à changer parallèlement le rapport 
de l’auteur à son texte, ainsi que le rapport du texte au lecteur. On doit donc 
toujours agencer plusieurs points de vue, du moins si l’on veut bien adopter 
une attitude d’historien.

Si l’on considère ainsi la correspondance d’une traduction moderne avec un 
texte ancien comme le Faust, on ne devrait pas oublier que Goethe a composé 
son œuvre à un moment donné, qu’il l’a destinée à un public allemand, qu’elle 
a été lue et interprétée ensuite de manières variables en Allemagne et ailleurs, 
pendant près de deux siècles. Une traduction moderne ne saisit qu’un aspect 
des rapports complexes de l’auteur avec son texte et avec des générations de 
lecteurs. Si elle peut en effet correspondre à son original, ce sera toujours d’un 
point de vue donné et limité dans le temps.

Ce matin, nous avons traité de Stevenson, un auteur qui a donné lieu à des 
interprétations successives aussi bien dans son pays d’origine qu’à l’étranger. La 
tâche de l’historien consiste à donner accès à cette variation.

Bien entendu, tout lecteur qui achète une traduction en librairie espère 
naturellement avoir accès au texte original et à son auteur : tel est le pacte 
de lecture qu’il entend sceller avec ce dernier et de ce pacte est tributaire sa 
croyance à la « vérité » de la traduction. C’est pourquoi aujourd’hui l’éditeur 
nous tromperait s’il donnait à lire une version, celle de Nerval en l’occurrence, 
comme la « vérité » du texte original de Goethe. Cela dit, force est de constater 
que ce qui vaut pour la traduction ne vaut pas en tous points pour d’autres arts. 
Si j’assiste à une représentation post-moderne du Don Giovanni de Mozart, je 
m’attends à la correspondance des notes et du texte, tout en sachant qu’une 
nouvelle dimension vient s’y ajouter, rendant l’ensemble largement différent 
de l’œuvre d’origine et de son contexte. Et cela, je l’accepte, alors que je 
ne l’admettrais guère dans le cas d’une traduction. Les pactes, dans un cas 
comme dans l’autre, expriment en fait des conventions. Et celles-ci, on le sait, 
changent dans le temps et dans l’espace. Ce qui nous ramène, une dernière fois, 
à l’importance de la conscience historique…
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Littératures de jeunesse

Séance 1
Animatrice : Isabelle Nières-Chevrel

Les problèmes posés par la traduction des textes édités pour la jeunesse 
diffèrent-ils de ceux que nous rencontrons dans les textes destinés à des lecteurs 
adultes ? Dans l’un et l’autre cas, la spécificité de ces textes vient de la nécessaire 
médiation d’un traducteur. C’est cela qui constitue la différence avec tous 
les autres textes qui peuvent être proposés à des élèves dans le cadre de la 
classe. Le traducteur n’abolit pas la malédiction de Babel, mais il permet à la 
communauté des hommes de la contourner.

Son activité est double : il est un lecteur qui lit une œuvre dans sa langue de 
création (œuvre originale) et qui (r)écrit la lecture qu’il en a faite pour produire 
un texte destiné à des lecteurs appartenant à une autre langue (traduction). Le 
débat sur la fidélité est vain : il n’y a pas de fidélité hors celle de la photocopieuse. 
Par essence et par vocation, le texte traduit est autre. Qu’il traduise une œuvre 
originale pour adultes ou pour enfants, le traducteur est confronté aux mêmes 
interrogations : comment rendre compte des spécificités culturelles, que faire 
du travail de l’écrivain sur le matériau de sa langue, jusqu’à quel point lui faut-il 
reproduire des formes littéraires étrangères à la culture de son futur lecteur ?

Quelques traits peuvent passer pour spécifiques à la traduction des œuvres 
pour la jeunesse. Le faible statut institutionnel de cette littérature conduit 
à sous-évaluer les difficultés et à sous-payer le traducteur. La lecture à voix 
haute induite par des genres comme le conte ou l’album impose (ou devrait 
imposer) d’être attentif aux niveaux de langue et aux structures de la phrase. La 
conception de la littérature pour la jeunesse comme pourvoyeuse de modèles 
de comportements, mais aussi de langue, suggère parfois aux traducteurs de 
« corriger » ce qu’ils considèrent comme des « fautes » ou des négligences 
d’écriture de l’écrivain. Il faut aussi prendre en compte la présence d’illustrations :
les illustrations originales sont-elles conservées ou non ? L’éditeur les a-t-il 
remplacées par d’autres, et pourquoi ? La question est d’importance, car les 
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illustrations sont porteuses de marques socio-historiques et elles contribuent à 
construire l’horizon d’attente du lecteur1.

Nous lisons tous des traductions dans notre pratique quotidienne. Mais dans 
l’espace scolaire, la lecture et l’analyse des œuvres en traduction se heurtent 
à l’idée que les textes littéraires sont « par nature » stables et rapportables au 
génie d’un seul et unique créateur. Les multiples versions possibles d’une même 
œuvre étrangère frappent les traductions de discrédit : elles sont variables, 
elles ne valent donc pas. S’ajoute une question sournoise : dans le texte que 
je lis, qui est responsable de quoi ? Que dois-je attribuer à l’écrivain, que dois-
je attribuer au traducteur, voire à son éditeur ? Loin d’éluder ces questions, 
l’approche scolaire des œuvres littéraires en traduction invite à les affronter.

Une œuvre traduite

Le texte que nous avons sous les yeux est un texte en français. Comment sommes-
nous conduits à dire que nous nous trouvons devant une traduction ? Nombre de 
mes étudiants ont été surpris d’apprendre que les Club des Cinq de leur enfance 
étaient des traductions de l’anglais. Quels indices leur manquaient-ils ?

Identifier l’œuvre comme une traduction

Les volumes portent le plus souvent des marques éditoriales sur la couverture 
ou en page de titre intérieur : « traduit de … ; traduit par… ; pour la traduction 
française copyright©1989, etc. ». De son côté, le traducteur a introduit des 
marques de traduction dans son texte. Des italiques peuvent marquer un écart 
de langue ; ils soulignent la conservation d’un terme du texte original ou, au 
contraire, la disparition d’un écart de langue présent dans le texte original, 
qu’une note précise souvent : « en français dans le texte2 ». Lorsque le traducteur 
conserve un terme étranger, celui-ci est souvent doublé d’une note qui lève 
l’opacité sémantique ou propose une traduction littérale3. Enfin, le traducteur 
peut introduire – bien malgré lui – des « calques4 ». C’est une impression de 
gaucherie qui alerte alors le lecteur.

On peut objecter que toutes ces marques éditoriales et auctoriales peuvent 
n’être que fabrication délibérée destinée à nous faire tenir un texte original 
pour une traduction (l’histoire de la littérature français connaît ce type de 

1. - Les deux ateliers privilégient des romans, souvent choisis dans la liste des collèges. La réflexion laisse 
de côté les albums, qui posent des problèmes spécifiques liés à l’interaction du texte et de l’image.
2. - Alice s’adresse en français à la souris parce qu’elle imagine que celle-ci aurait pu débarquer en Angleterre 
avec Guillaume le Conquérant. L’écart de langue est conservé dans les traductions allemandes, italiennes 
ou espagnoles. Les traducteurs français mettent en italiques « Où est ma chatte ? ».
3. - Ces notes donnent à voir l’évolution historique des savoirs : il n’est plus nécessaire aujourd’hui 
d’expliquer que le popcorn est fait de « Grains de maïs soufflés » (trad. de C’est la vie mon vieux chat de 
Emily Neville, par Cécile Loeb, Nathan, 1969).
4. - Contamination lexicale ou syntaxique de la langue du traducteur par la langue du texte original.
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faux). En dernière instance, seule la présence attestée (et antérieure) du texte-
source établit la preuve que nous avons affaire à une traduction !

Dater la traduction

Il est important de pouvoir dater la traduction par rapport au texte original. 
La chose est parfois malaisée. Les dictionnaires sont trop souvent muets. Si 
les éditions contemporaines indiquent généralement la date de copyright de 
l’original, il faut garder à l’esprit qu’un copyright se renouvelle et que la date 
indiquée peut n’être pas celle de la première publication. Un écart très court est 
un des indices du succès d’une œuvre : Robinson Crusoé est publié à Londres 
en 1719 ; une traduction française paraît dès l’année suivante. La datation évite 
les contresens. Les gars de la rue Paul du Hongrois Ferenc Molnar est traduit 
pour la première fois en France en 1937. L’éditeur Stock précise que le roman 
date de 1906 pour que le lecteur ne voie pas dans la couleur des chemises 
(rouges) que porte l’une des deux bandes (« ceux du jardin des Plantes ») « une
allusion aux formations paramilitaires et politiques modernes ».

Choisir une traduction 

Un éditeur peut rééditer une traduction ancienne parce qu’elle est la seule : 
tel fut le cas pour les traductions de Kipling, jusqu’à ce que celles-ci tombent 
dans le domaine public. Il peut republier la première traduction, parce qu’elle 
présente un évident intérêt du point de vue de l’histoire de la réception. GF-
Flammarion réédite en 1992 la traduction que Defauconpret donne en 1830 du
Dernier des Mohicans [1826] de Fenimore Cooper. Mais ce choix peut aussi être 
sans pertinence : les normes traductionnelles de la première traduction française 
de Robinson Crusoé sont devenues totalement obsolètes. On peut choisir, 
parmi des éditions disponibles (et libres de droits), celle qui semble être « la 
meilleure ». Les éditions Gallimard ont retenu (avec raison) la traduction de 
Petrus Borel (1835) pour leur édition des Aventures de Robinson Crusoé dans la 
Pléiade (et dans Folio Junior). Cette traduction donne du même coup au texte 
une distance historique qui n’est en rien artificielle. Il peut enfin publier une 
nouvelle traduction, qu’il estime devoir être meilleure que ce qui est disponible 
sur le marché. Il y a dans cette démarche une évaluation critique des traductions 
antérieures. L’École des loisirs publie en 1979 une nouvelle traduction de Heidi,
qui « respecte au mieux la “langue montagnarde” de Johanna Spyri ».

Lire le texte du traducteur

Lire une traduction, c’est garder à l’esprit que le traducteur s’est trouvé 
confronté à plusieurs types d’écarts culturels : les spécificités de chaque culture 
(realia), les compétences de lecture (intertextualité), enfin le travail effectué par 
chaque créateur sur sa propre langue et sa propre tradition littéraire. Enseigner 
les œuvres littéraires en traduction, c’est amener les élèves à prendre conscience 
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de ces jeux de transfert. Dans le cas des œuvres pour la jeunesse, il faut garder 
à l’esprit que les traducteurs croient parfois de leur devoir de réduire ces écarts 
pour augmenter la lisibilité de leur propre texte.

Realia

Qu’il s’agisse de système scolaire, de nourriture, de monnaie, de noms de 
lieux, certains traducteurs francisent sans bien s’aviser qu’ils rendent l’univers 
fictionnel incohérent. Le roman d’Anne Fine, L’Amoureux de ma mère, a été 
traduit en 1990. Le père, divorcé, habite à Berwick upon Tweed : le toponyme 
indique sans ambiguïté que nous sommes au Royaume-Uni. Cependant, pour 
renvoyer à une centrale nucléaire, la traductrice juge utile de donner Creys-
Malville comme équivalent.

La réduction des écarts entre les normes sociales est caractéristique des 
pratiques de la traduction en matière de littérature de jeunesse. Dans le roman 
de Louisa Alcott, Little Women [1re Partie, 1868], le père est aumônier (chaplain).
Dans la traduction publiée par Hetzel en 1880 sous le titre Les Quatre Filles 
du docteur March, il devient médecin. On passe d’un docteur en théologie 
à un docteur en médecine, parce que l’on passe d’un univers protestant à un 
lectorat à dominante catholique. Hetzel estime-t-il que ses lecteurs ne peuvent 
comprendre qu’un homme d’Église soit marié et père de famille ? On voit sur 
cet exemple qu’il faut nuancer l’affirmation selon laquelle la traduction est 
découverte de la culture de l’autre.

Prénoms et patronymes sont des signifiants sans signifiés, mais porteurs 
de sèmes ethno-culturels. Lorsque les patronymes sont fortement sémantisés, 
comme dans Harry Potter, il est légitime que les traducteurs s’attachent à créer 
une sémantisation équivalente dans leur propre langue. L’onomastique est à la 
charnière du référentiel et du littéraire, et l’on sait que bien des écrivains y sont 
très attentifs. Si la conservation des noms semble aujourd’hui la norme dans la 
traduction des œuvres de littérature générale, la transposition est encore forte 
dans les romans pour la jeunesse. La série américaine Nancy Drew devient 
en français la série des Alice5. Dans Le Club des Cinq, Julian, Dick, Anne, 
George (Georgina) et Timmy sont devenus François, Mick, Annie, Claude 
(Claudine) et Dagobert. Le diminutif ou le prénom original peut enfin avoir 
été modifié parce que sa conservation aurait produit un effet parasite dans la 
culture d’arrivée : Pippi Långstrump d’Astrid Lindgren devient Fifi Brindacier
et Carrie’s War de Nina Bawden devient La guerre de Fanny.

Intertextualité

L’inscription de l’œuvre à traduire dans son propre champ littéraire met à 
l’épreuve la culture du traducteur et elle l’oblige à faire des hypothèses sur ce 

5. - Quant au nom d’auteur « Karolyn Keene », il devient « Caroline Quine ».
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que son futur lecteur lui-même sait ou ignore. Dans Lord of the Flies (Sa Majesté 
des mouches) (1954), William Golding reprend l’onomastique des héros de The 
Coral Island (1858), célèbre roman pour la jeunesse de Robert Ballantyne : Ralph, 
Jack et « Piggy » (qui devient Porcinet en français). Cette reprise fait sens en 
Angleterre, mais non en France. Dès le second chapitre, Golding place dans la 
bouche des enfants trois titres qui soulignent l’inscription de son roman dans 
la tradition de la robinsonnade. La traductrice française (Lola Tranec, Gallimard, 
1956) donne à Treasure Island son titre français, mais elle est arrêtée par Swallows 
and Amazons et par Coral Island qui ne « diront » rien aux lecteurs français. Elle 
choisit de leur substituer Robinson Crusoé et Robinsons suisses.

La culture du traducteur et celle qu’il prête à ses lecteurs sont nécessairement 
historiques. Dans une traduction de Little Women (Les Quatre Filles du docteur 
March) de Louisa Alcott (Hazan, 1948) nous lisons : « Si nous l’oublions, dites-
nous seulement comme le vieux Chloé, dans la Case de l’oncle Tom “Pensez 
à vos grâces, enfants, pensez à vos grâces” », accompagnée de cette note :
« Célèbre roman de Mme Beecher-Stowe qui attaque violemment l’esclavage 
des nègres avant la guerre de Sécession. » La traductrice n’a pas vérifié qui est 
Chloé (c’est la femme de l’oncle Tom). Une telle erreur eût été impossible sous 
la plume d’un traducteur du XIXe siècle et la note parfaitement inutile : le roman 
de Mme Beecher-Stowe fut extrêmement célèbre et proposé dans des éditions 
pour adultes et dans des adaptations pour la jeunesse. Les textes traduits nous 
permettent souvent de dater l’entrée et l’effacement de tel ou tel savoir dans 
une culture donnée.

Jeu sur la langue, jeu sur les formes

La traduction vise à re-produire du sens et à imiter des formes. La traduction 
des jeux de mots est tributaire des hasards homophoniques présents dans toute 
langue naturelle et de la différence de ces hasards d’une langue à une autre. Une 
contrainte spécifique à la littérature de jeunesse pourrait être de ne pouvoir 
exploiter tout l’éventail du lexique. Lorsque la fausse tortue énumère, dans 
Alice’s Adventures in Wonderland (Alice au pays des merveilles), les disciplines 
scolaires de son école sous-marine, elle évoque « Mystery ancient and modern, 
with Seaography ». Jacques Papy propose en 1961 « L’Ivoire ancien et l’Ivoire 
moderne, avec la Mérographie ». Pour avoir un accord au féminin, Henri 
Parisot invente en 1968 « Les Listes Noires – Liste noire ancienne et Liste noire 
moderne », mais il n’est guère heureux avec sa « Sous-l’eau-graphie ». Le terme 
n’est pas connu des enfants et il est trop loin de l’univers policé d’Alice.

Le projet littéraire de l’écrivain est souvent négligé, comme si le faible statut 
de la littérature de jeunesse conduisait à ne pas même envisager qu’il puisse y 
avoir là de la littérature. Un des morceaux de bravoure de Collodi dans Les 
Aventures de Pinocchio [1881-1883] est un pastiche de récit d’enfant. Pinocchio 
retrouve Geppetto dans le ventre du requin et il lui raconte ses aventures en une 
seule longue phrase, constamment relancée par des «et» et des «et alors moi», 
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une phrase qui ignore les relations de subordination et de causalité et qui ne 
connaît que le verbe « dire » pour tout embrayeur du discours. Mme de Gencé, la 
première traductrice française (1912) « corrige » Collodi et s’attache à faire rentrer 
le discours de Pinocchio dans les canons de la langue écrite ! Lorsqu’en 1885, 
André Laurie traduit Treasure Island [1883] de Robert L. Stevenson pour l’éditeur 
Hetzel, il réduit lui aussi la novation esthétique de l’original. Il intervient sur les 
macrostructures (il efface les six parties et leur titrage ainsi que l’avertissement 
au lecteur) et sur les microstructures, comme nous le montre la confrontation 
des deux incipit. Laurie substitue un « On » impersonnel à l’entrée en mention 
de deux protagonistes, le squire Trelawnay et le docteur Livesey. Il invente une 
date (« 1782 »), là où Stevenson suggérait un mythique XVIIIe siècle. Il scinde le 
paragraphe et efface la subtile coïncidence entre l’instant où le narrateur prend la 
plume et le surgissement dans sa mémoire de la figure du vieux marin.

Si la notion de traduction fidèle est vaine, on peut avancer en revanche que 
le contrat implicite de toute traduction est aujourd’hui la fidélité du traducteur 
à sa lecture de l’œuvre originale et sa volonté d’en re-produire le sens et les 
formes dans le texte qu’il propose à ses propres lecteurs.

Lire la lecture du traducteur

Il semble qu’il soit parfois possible d’entrevoir sous l’écriture du traducteur 
quelle fut sa lecture du texte original. Tous les écarts de sens ne sont pas guidés 
par les contraintes de la langue et de la culture d’arrivée.

Lecture et interprétation

Alice trouve une petite bouteille ; sur l’étiquette, elle lit : « Drink me ». Les 
traducteurs français sont obligés de choisir entre tu et vous6, mais ce choix 
renvoie à leur lecture du récit. « Buvez-moi » s’adresse à quiconque passe par 
là, alors que « Bois-moi » fait de la petite bouteille une bouteille magique qui 
attend Alice. Les traducteurs français se partagent entre ces deux lectures.

Appréciation de lecteur

Des erreurs de traduction peuvent être révélatrices des réactions du traducteur 
à sa lecture de l’œuvre originale. Marie-Madeleine Fayet traduit Alice’s Adventures 
in Wonderland en 1930 et se laisse aller à un absurde « calque » entre l’anglais 
« used up » (« utilisé ») et le français « usé ». Le chapelier explique à Alice : 
« – C’est toujours l’heure du thé pour nous et nous n’avons jamais le temps 
de faire la vaisselle.

6. - « Les langues diffèrent essentiellement par ce qu’elles doivent exprimer, et non par ce qu’elles peuvent
exprimer » (Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », dans Essais de linguistique générale,
éditions de Minuit, 1963, coll. Points, p. 84).
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– Alors vous tournez tout autour de la table, je suppose ? dit Alice.
– Exactement, dit le chapelier. La vaisselle en est tout usée. »

Il y a une logique des fautes. Le mécanisme d’auto-correction n’a pas 
fonctionné parce que Marie-Madeleine Fayet pense que l’absurdité est dans le 
texte de Carroll et non dans le sien.

Faire une lecture autre

En ouverture au second récit de ses aventures, Alice s’interroge : qui a 
joué avec la pelote de laine ? Elle conclut que ce ne peut être le chaton 
blanc : « […] so you see that it couldn’t have had any hand in the mischief »
(Through the Looking-Glass, 1872). Les traducteurs français rendent de manière 
très proche cette dernière phrase7, à l’exception de Jacques Papy qui écrit « de
sorte que, voyez-vous, il lui aurait été absolument impossible de tremper dans 
cette méchante affaire » (1961). Qu’a-t-il donc lu qui le conduise à s’écarter ainsi 
de ses collègues ? Il a lu dans la phrase anglaise une reprise du cliché « to have 
a hand in a mischief » (« tremper dans une affaire louche ») et un jeu discret 
de Carroll sur « hand » et « paw » (= la patte du chat, qui est le terme utilisé 
dès le paragraphe suivant). En français, les chatons trempent leur patte dans 
le lait, les humains trempent dans de méchantes affaires ou bien ils sont pris 
la main dans le sac ! Si les écrivains écrivent dans, pour ou contre leur propre 
tradition littéraire, s’ils travaillent dans les matériaux et les accidents de leur 
propre langue, de même font les traducteurs.

Nous devons bien garder à l’esprit que la littérature, qu’elle soit pour adultes 
ou pour enfants, est par nature résistance à la traduction… et pourtant, depuis 
des siècles, les traducteurs traduisent et des lecteurs lisent ce qu’ils traduisent !

Il faut dire un mot enfin du statut des illustrations au sein des œuvres 
traduites. Leur présence relève globalement d’une décision éditoriale, mais elle 
peut aussi correspondre à une volonté auctoriale. C’est Carroll qui invente le 
calligramme qui figure dans Alice’s Adventures in Wonderland. Celui-ci repose 
sur un jeu de mots homophones, tail et tale. Aucun traducteur n’ayant trouvé 
de traduction satisfaisante, le fondement du calligramme devient pour nous 
totalement énigmatique. La réalisation de nouvelles illustrations peut avoir 
pour visée de réduire l’écart entre l’œuvre originale et ses nouveaux lecteurs. 
C’est ainsi qu’Alice devient une petite fille noire dans une traduction en swahili 
(1940) et une lycéenne japonaise dans une traduction japonaise (1961)8. La 
« naturalisation » peut être à la fois ethnique et générique, comme le montre 
Emer O’Sullivan avec une illustration allemande datée de 1948, qui place Alice 

7. - « Vous voyez donc qu’il lui avait été impossible de prendre une part quelconque au méfait » (Fayet, 
1930) ; « c’est dire qu’il ne pouvait pas avoir pris part au méfait » (Bay, 1961) ; « de sorte que, voyez-vous, 
elle n’eût pu prendre aucune part au méfait en question » (Parisot, 1969).
8. - WEAVER Warren, Alice in many tongues, University of Wisconsin Press, 1964.
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dans un décor allemand de conte traditionnel9. Il arrive que l’illustration élucide 
une information et soit l’équivalent d’une note de bas de page. Rico Lins 
place dans une illustration un petit portrait d’un Shakespeare pour éclairer un 
commentaire du narrateur : « [Le Dodo] s’assit pendant un bon moment, un 
doigt sur le front (la position dans laquelle on voit habituellement Shakespeare 
sur les gravures). »10 En 1988, l’illustrateur anglais Anthony Browne fait de 
même, preuve que la contextualisation du texte de Carroll s’éloigne, même 
pour les petits Anglais.

(Compte rendu d’Isabelle Nièvres-Chevrel)

9. - Kinderliterarische Komparatistik, Universitätsverlag C. Winter. Heidelberg, p. 323. 
10. - Alice au pays des merveilles, trad. André Bay, Le Livre de poche jeunesse, 1980.



107

Atelier A – Littératures de jeunesse

Séance 2
Animatrice : Mathilde Lévêque

« Pas plus qu’un être humain, un livre ne voyage impunément. »
(Pierre-Jules Hetzel)

Fondamentale dans la constitution de la littérature de jeunesse, la traduction 
est un processus complexe par sa richesse, ses écueils et ses enjeux : les traductions 
représentent plus de la moitié de la production en livres de jeunesse. Pourtant, 
le statut de traducteur de jeunesse a longtemps été méprisé : traduire pour la 
jeunesse ne serait pas une activité littéraire sérieuse. Or l’enjeu est énorme :
il s’agit de proposer aux jeunes lecteurs une ouverture vers d’autres univers 
littéraires et culturels.

Un déséquilibre des échanges

Selon le Syndicat national de l’Édition (2004), les pays achetant les 
droits des livres français, sont, tous secteurs confondus, l’Espagne, l’Italie, 
le Portugal, puis la Corée du Sud, la Chine et l’Allemagne. Les achats de 
droits de traduction montrent que plus de 60 % des titres sont traduits de 
l’anglo-américain.

Dans l’édition pour la jeunesse, deuxième secteur éditorial après la 
littérature générale, les principaux acheteurs de droits sont la Corée du 
Sud, Taïwan, l’Espagne (en castillan), l’Italie, l’Allemagne, le Brésil. Pour 
les achats de droits étrangers, la part des livres anglo-saxons et américains 
dépasse celle de la littérature générale et atteint 80 %.

Le déséquilibre des échanges est grand entre les mondes francophone et 
anglophone, les livres français traduits constituant moins de 2 % du marché 
éditorial anglais.

On peut s’interroger sur ce que les enfants peuvent savoir des autres pays 
à travers la littérature de jeunesse. Si des pays émergents comme la Corée du 
Sud sont présents, en revanche les pays arabes, africains ou latino-américains 
ne sont pas représentés, à croire qu’il n’y a aucune production dans ces pays, 
ce qui est évidemment faux.
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Situation du traducteur pour la jeunesse

Selon Odile Belkeddar1, la situation du traducteur pour la jeunesse est 
« proche de la clandestinité ». Les éditeurs pratiquent des tarifs très bas, tout 
en exigeant une grande qualité du travail. Cette profession mal connue et mal 
reconnue exige pourtant des compétences précises, comme le rappelle François 
Mathieu2. Le traducteur du livre de jeunesse existe, même si son nom ne figure 
pas toujours en bonne place, en violation du code des usages (1984) qui stipule 
que « le nom du traducteur, qui figure sur la page de titre, doit apparaître 
distinctement sur la première page de couverture du livre, ou à défaut, sur la 
quatrième de couverture3 ». Le nom d’un traducteur n’est trop souvent qu’une 
minuscule mention perdue dans le copyright !

Les traducteurs pour la jeunesse ne sont pas de simples « écrivants ». Deux 
critères sont exigibles : fidélité au texte original et lisibilité pour le jeune lecteur 
de langue française. Le traducteur doit savoir faire passer dans la langue d’arrivée 
une réalité autre, sans gommer les aspérités culturelles. Connaissant la réalité de 
deux pays, il doit connaître les préoccupations de chaque jeunesse, les langages 
respectifs et les développements psychologiques de l’enfance : « il doit avoir 
l’ouverture d’esprit de l’ethnologue et du psychologue », explique François 
Mathieu.

Transfert d’une langue culture vers une autre

On ne traduit jamais dans l’absolu, mais en fonction d’une situation. Dans 
une traduction, le traducteur apporte son héritage culturel, son expérience 
de lecteur et, dans le cas des livres pour enfants, son image de l’enfance et de 
l’enfant. Il entre dans une relation dialogique impliquant les lecteurs, l’auteur, 
l’illustrateur4 et l’éditeur. Cette relation peut être fortement marquée par le 
contexte idéologique de la langue d’arrivée, et donner lieu à des déviations 
dans ce transfert. Mais la traduction est aussi une réécriture consciente, parfois 
orientée dans un transfert qui peut conduire la traduction aux frontières de 
l’adaptation.

On peut prendre l’exemple du célèbre roman de Louisa Alcott, Les Quatre 
Filles du Dr March. Au XIXe siècle, une ligne de partage se fait entre culture laïque 

1. - BELKEDDAR Odile, « Statu quo d’un statut sans stature… pour les traducteurs en littérature de jeunesse », 
Revue des livres pour enfants, n° 145, 1992.
2. - MATHIEU François, « Servitudes et grandeurs du traducteur », RLPE, n° 145, 1992.
3. - Voir le Répertoire des traducteurs membres de l’ATLF, 1991.
4. - L’illustration peut avoir une place importante dans un roman : citons le cas de Émile et les Détectives
(liste 6e), traduit du roman allemand Emil und die Detektive, dont nous parlerons. Mais comment ignorer 
la collaboration entre Kästner et Walter Trier, qui est indissociable du roman, de l’imaginaire créé ? Dans 
l’édition française (pour une question de droits ?), les dessins sont absents. Le roman perd une grande 
partie de son originalité.
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et culture religieuse et, à l’intérieur de cette dernière, entre culture catholique et 
culture protestante. La littérature de jeunesse anglaise et américaine, florissante 
et dynamique au XIXe siècle, a, pour la France, le tort d’être protestante : peu 
présente dans les maisons d’édition catholiques ou à forte clientèle catholique 
comme Hachette, elle est traduite pour l’essentiel par des éditeurs laïcs comme 
Hetzel ou des éditeurs protestants de Suisse romande. Ainsi, P.-J. Stahl, alias 
Hetzel, traduit en 1880 le roman de Louisa Alcott, Little Women (1868). Dès 
le titre, on voit un infléchissement : l’autonomie des jeunes héroïnes, replacées 
sous l’autorité de la figure paternelle, est effacée, alors que ce père est un 
personnage quasiment absent du récit5.

Cette inflexion va au-delà du titre. Stahl réduit le côté « garçon manqué » 
de Jo – ce que peut expliquer le contexte de la société française des années 1880, 
mais il gomme également la dimension féminine de Laurie, transgression du 
héros masculin qui devient insoupçonnable dans le texte français. La traduction 
devient « adaptation ». Stahl va jusqu’à marier Jo et Laurie à la fin, selon une 
conformité romanesque qui va totalement à l’encontre des volontés de Alcott6.
Stahl réduit ce que le récit original a de trop novateur et ignore les interrogations 
essentielles de l’auteur : le destin social des femmes est-il programmé par leur 
sexe ? Seuls les garçons ont-ils le droit de choisir leur destin ? Stahl est conscient 
de ces altérations, comme le montre l’épilogue intitulé « Quatre ans après »,
qu’il rédige à la fin de cette première traduction :

« Quant au premier père de ce livre, qu’il pardonne à son père adoptif en France 
de l’avoir conduit, quelquefois, où peut-être il ne voulait pas qu’il allât. Si Américain 
qu’on soit, si épris qu’on puisse être de son indépendance, pas plus qu’un être 
humain, un livre ne voyage impunément. Du moment où les circonstances vous 
ont amené à habiter un autre pays que celui où l’on est né, il faut se résigner, si l’on 
veut s’y faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts et aux mœurs de ce pays 
nouveau, et ce n’est qu’à la condition d’en prendre et d’en garder quelque chose 
qu’on parvient à s’y acclimater. »

Claire Le Brun a étudié en détail les différentes traductions de Little Women
et s’est intéressée au portrait de Jo : « Le premier chapitre comporte un portrait 
des quatre sœurs ; il est frappant de constater que c’est le portrait de Jo qui 
a été le plus diversement traduit. Les divergences apparaissent notamment 
dans la traduction des nombreux adjectifs qui permettent aux lectrices de se 
représenter l’héroïne. Les traducteurs français tentent souvent d’atténuer ce qui 
dans l’apparence physique de l’héroïne peut leur sembler outré ou disgracieux, 

5. - La première traduction en langue française du célèbre roman américain est faite par Mme Rémy et 
publiée à Lausanne en 1872 chez l’éditeur Henri Mignot, sous le titre plus respectueux de l’original de 
Petites femmes.
6. - « Girls write to ask who the little women marry, as if that was the only end and aim of a woman’s life. 
I won’t marry Jo to Laurie to please any one. »
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en se conformant à leurs propres canons de la beauté féminine. Ainsi le 
“comical nose” devient “retroussé” ou “petit”, la bouche “decided” est “bien 
dessinée”. Ces retouches, particulièrement évidentes dans les versions dérivées 
de l’adaptation de 1880, se retrouvent encore dans les plus récentes7. »

Tout un arrière-plan culturel, voire politique, peut être occulté par une 
traduction négligente : dans Émile et les Détectives (1929) d’Erich Kästner, 
traduit en 1931, le texte dit de Gustave, le garçon au klaxon : « Tous les 
enfants du quartier le connaissent et le traitent comme s’il était leur chef. »
En allemand, le terme est « Präsident ». « Chef » est donc un terme à la fois 
imprécis et à connotation autocratique. La dimension démocratique d’Émile
et les Détectives est très importante : il est essentiel pour la République de 
Weimar d’enseigner aux enfants les valeurs républicaines. Mais elle échouera 
pour l’essentiel dans la prise en charge de la jeunesse, alors que le nazisme, 
pour asseoir sa domination, encadrera très vite la jeunesse et l’enfance, de façon 
très serrée et très contrôlée.

Traduction et adaptation

Le faible statut culturel de la littérature de jeunesse peut expliquer que la 
traduction devienne adaptation, voire correction du texte original. L’exemple 
des Quatre filles du Dr March n’est pas un cas isolé. Deux exemples de 
« classiques » (livres de référence toujours lus qui figurent sur les listes du 
secondaire) nous permettent de comprendre les mécanismes qui ont orienté la 
traduction du roman pour la jeunesse vers une correction des textes originaux. 
Ces deux exemples sont Heidi, de l’écrivain suisse allemande Johanna Spyri, et 
la turbulente Fifi Brindacier de la Suédoise Astrid Lindgren.

La série des cinq « Heidi », de Heidi petite fille à Heidi grand-mère, paraît 
en France chez Flammarion à partir de 1933, alors que le roman original de 
Johanna Spyri (1829-1901) ne comporte que deux volumes, Heidis Lehr- und 
Wanderjahre (1880) et Heidi kann brauchen, was es gelernt hat (1882). Mais, 
le succès aidant, le traducteur des deux premiers volumes, Charles Tritten, 
s’autorise à inventer deux « suites inédites », pur produit de son imagination 
(le dernier volume signé « Réa » paraîtra en 1949). Ce n’est qu’en 1979 que 
L’École des loisirs proposera deux traductions rigoureuses : Heidi, Monts et 
Merveilles8 et Heidi devant la vie. Mais aucun titre français ne rend compte de 
l’allusion au Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe9. Johanna Spyri inscrit son 
roman dans la tradition littéraire du roman de formation et dans la tradition 

7. - « De Little Women de Louisa May Alcott aux Quatre filles du docteur March : les traductions 
françaises d’un roman de formation au féminin », Meta, Traduction pour les enfants, [dir. Riitta Oittinen], 
Volume 48, n° 1-2, mai 2003, Presses de l’Université de Montréal.
8. - Traduit par Luc de Goustine et Alain Huriot, illustrations de Tomi Ungerer.
9. - Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 1795-1796.
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linguistique et culturelle de la langue de Goethe, langue d’école et d’élite pour 
la Suisse alémanique, où l’on parle le « Schwytzerdütsch », décliné en différents 
dialectes. La traduction ne rend pas compte de cet aspect culturel, littéraire et 
linguistique.

Le second exemple mêle problèmes idéologiques et linguistiques. Fifi 
Brindacier (Pippi Långstrump) d’Astrid Lindgren10 (l’auteur de langue suédoise 
le plus traduit dans le monde) a été traduit dans plus de cinquante langues, 
mais plus que mal traduit en français ! Les trois épisodes des aventures de Pippi 
Långstrump, réduits à deux tomes, sont publiés chez Hachette sous les titres 
Mademoiselle Brindacier (1951) et La Princesse de Couricoura (1953), traduits 
par Marie Lœwengren. Une deuxième version paraît en 1962, Fifi Brindacier, et 
1963, Fifi princesse, toujours par la même traductrice.

Le titre original fait allusion aux bas dépareillés de la petite fille11. « Brindacier » 
ne fait nullement référence à cet attribut de l’héroïne. Sans doute la traductrice 
a-t-elle estimé plus correct de ne pas conserver un prénom à consonance 
scatologique : Pippi est devenu Fifi. Christina Heldner fut la première à analyser 
et dénoncer la traduction de Hachette, dans un article au titre révélateur : « Une 
anarchiste en camisole de force, Fifi Brindacier ou la métamorphose française 
de Pippi Langstrump »12. Christina Heldner part d’un constat – la différence 
de succès de Pippi en Suède et de Fifi en France – et s’interroge : s’agit-il d’une 
simple question de différence de mentalités ou d’une question de traduction ? 
La comparaison de l’original et de sa traduction est affligeante. Il ne s’agit pas de 
problèmes posés par la transposition dans un contexte différent d’un texte ancré 
dans un contexte socio-culturel et linguistique. Les altérations sont considérables : 
nous nous trouvons devant une adaptation traduite. Le premier écart concerne la 
forme du roman : là où Astrid Lindgren a composé trois livres, on passe à deux 
volumes en français. Sur les trente-deux chapitres de la version originale,  quatre 
manquent dans la version française, dont le chapitre où Pippi danse la polka avec 
les voleurs, celui où elle ridiculise les policiers qui veulent la conduire de force à 
l’orphelinat et celui où elle est invitée à prendre le thé chez la mère de Tommy et 
Annika, où les bourgeoises maugréent sur leurs bonnes. Les chapitres jugés les plus 
transgressifs ont été supprimés. On décèle derrière toutes les altérations un souci 
constant d’atténuer ou de censurer tous les traits de l’œuvre qui vont à l’encontre 
d’une éducation traditionaliste, comme par peur d’un message subversif. Avec 
son autonomie, son franc-parler, ses facéties, Pippi finit toujours par avoir le 
dernier mot : son attitude met en cause l’autorité du monde adulte. Dans la 
version française, ces comportements sont systématiquement effacés, sauf si ces 
adultes sont des personnages en marge de la société, par crainte sans doute que 
les enfants n’aient envie d’imiter l’héroïne. D’une façon générale, les changements 

10. - 1907-2002.
11. - « Pippi » évoque en suédois le mot « petite » et « Långstrump » signifie « longs bas » ou « grandes 
chaussettes ».
12. - Revue des livres pour enfants, n°145, 1992. 
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témoignent d’un souci un peu naïf de prévenir chez les jeunes lecteurs des actes 
et des attitudes susceptibles de choquer un public adulte traditionaliste.

Les marques d’oralité du texte sont également effacées : dans le récit original, 
la narratrice accompagne son récit d’exclamations familières ou émotives, de 
remarques humoristiques qui visent à maintenir le contact avec le lecteur. Ces 
éléments disparaissent dans la version française : le résultat ne reproduit pas le 
ton et la qualité de l’écriture d’Astrid Lindgren. Son style, proche du langage 
parlé, donne l’impression, en la lisant, d’écouter l’auteur en train de raconter 
l’histoire (syntaxe simple, vocabulaire concret et précis, néologismes amusants). 
Le texte français de la première traduction remplace les termes concrets par 
des termes abstraits, les néologismes et les jeux de mots par un langage écrit 
trop complexe. À la suite de cet article, mais également des demandes d’Astrid 
Lindgren, le roman a été retraduit par Alain Gnaedig en 1995, soit cinquante 
ans après sa première publication en suédois.

Un statut littéraire méprisé

La traduction du roman pour la jeunesse peut manifester de fait un mépris 
pour les textes et pour les capacités du jeune lecteur. La traduction d’Émile
et les Détectives d’Erich Kästner en est un exemple significatif. Ce classique, 
non retraduit, figure sur les listes des lectures du collège. Traduit en 1931 par 
Mme Louise Faisans-Maury, le roman est publié chez Stock dans la collection 
Maïa, créée en 1927 et proposant à la jeunesse des productions « modernes ».
Moderne à l’époque, cette traduction diminue la qualité littéraire du roman et 
elle est devenue  désuète. Les jeunes lecteurs d’aujourd’hui n’ont pas le même 
vocabulaire que ceux des années 1930 : Pony Hütchen (petit chapeau) a été 
traduit par Pony Bibi (Galurin dans une variante). Les enfants d’aujourd’hui 
savent-ils encore ce qu’est un bibi ?

Deux traits importants, la préface et les dialogues, montrent comment une 
mauvaise traduction dégrade les qualités littéraires du roman. Or, le jeune 
lecteur n’est pas seulement sensible à l’histoire racontée, il est également attentif 
à l’écriture, de façon plus ou moins consciente et réfléchie.

Suivant une pirouette peu respectueuse de l’œuvre originale, l’éditeur 
(Hachette) choisit de reporter la préface à la fin du livre13. Or, Kästner écrit une 
préface pour présenter son livre et pour expliquer une certaine conception de 
la création littéraire et de la lecture. Cette préface s’intitule « Die Geschichte 

13. - Au bas de la page de titre, quelques mots indiquent :
« Si vous voulez savoir
comment est né ce livre,
reportez-vous page 181,
l’auteur vous en raconte
l’histoire. »



113

Atelier A – Littératures de jeunesse

fängt noch gar nicht an14 ». Ce titre implique un nouveau rapport au texte : 
le roman n’est pas seulement une histoire racontée, et la préface peut introduire 
un nouveau rythme de lecture. Kästner instaure ici une autre façon d’entrer dans 
un roman. Dans son autobiographie pour enfants, Quand j’étais un petit garçon
(1956), il explique sa théorie de la préface en comparant le livre à une maison 
individuelle : si l’histoire est la maison, la préface est le petit jardin de devant, elle 
est un seuil, un accueil avant d’entrer dans l’histoire proprement dite. Elle est très 
importante dans l’économie générale du livre et dans le mode de lecture.

Cette préface est aussi un exposé sur l’art de l’écrivain pour enfants. Elle 
met en scène le débat entre le choix du réalisme et les facilités du merveilleux, 
et présente de façon comique un auteur en peine d’inspiration, couché par 
terre sur son tapis et regardant les pieds de sa table, d’où lui vient le nom de 
« Tischbein », nom de famille d’Émile. On pense aux enfants jouant sous les 
tables, regardant le monde différemment, « à l’envers » et entrant ainsi dans le 
monde de la fiction. Cette préface mériterait de retrouver sa place originelle. 
Kästner, dans une langue vivante et humoristique, sait y expliquer aux enfants 
des problèmes littéraires complexes. Il prend l’enfant au sérieux et ne sous-
estime pas ses aptitudes de lecteur.

La faible évaluation de la qualité littéraire du roman de Kästner se révèle 
aussi dans les dialogues. François Mathieu rappelle que Kästner invente le 
roman moderne pour la jeunesse, fondé sur une conception très moderne 
de l’enfant et du rôle du livre, selon les courants de transformation de la 
République de Weimar, « immense moment des possibles après l’empire 
wilhelmino-bismarckien15. » La traduction atténue une langue très novatrice, 
dont un recours constant au dialogue. Émile, jeune provincial, rentre en 
possession de son argent grâce à une bande de titis berlinois qui sont loin 
de parler comme dans les livres. Ce qu’ils font pourtant dans la traduction 
française ! Quand Kästner « va trop loin », la traductrice atténue ou ne traduit 
pas. « Il en résulte, conclut François Mathieu, un texte monocorde, sans bosses 
ni creux, au diapason du parler écrit (scolaire) de la traductrice. On lit un beau 
texte dans le sens où on parle d’une bonne rédaction. La langue des enfants est 
policée, essentiellement élégante, sans grande distinction avec le récit. […] Une 
telle traduction fait fi des qualités littéraires particulières de Kästner enrichissant 
la littérature – ce qui est aussi nouveau – de ses expériences stylistiques de 
journaliste et d’homme du cabaret. »

D’une manière générale, la traduction du roman pour la jeunesse souffre 
encore aujourd’hui d’un manque de courage de la part des traducteurs. Il y a 
souvent un affadissement de l’œuvre  originale, une mise à plat de ses aspérités ;
le texte y perd de sa saveur.

14. - « L’histoire ne commence pas encore »
15. - MATHIEU François, « Faut-il retraduire le classique allemand Erich Kästner ? », in La traduction et 
l’adaptation dans les livres de jeunesse, Colloque international organisé en 2000, Section belge francophone 
de l’International Book Board for Youth, Luc Battieuw, Bruxelles.
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Vers une meilleure considération ?

Il y a ces dernières années une tendance à l’amélioration des traductions 
pour la jeunesse. On voit des écrivains se faire traducteurs : Boris Moissard, 
Bernard Friot, Laurence Kiéfé ou Jean-François Ménard, le traducteur de Harry 
Potter. Le nom du traducteur figure en meilleure place sur la page de titre. 
Mieux considéré, le traducteur propose des traductions dont la qualité globale 
s’améliore.

Les normes de traduction tendent à se rapprocher de celles de la littérature 
générale. Avec Harry Potter, nous sommes sur la frontière : livre de jeunesse, 
il est désormais autant, voire davantage, lu par des adultes, d’où peut-être une 
attention accrue portée à la traduction. Le premier tome de la série, par exemple, 
est le seul dont le titre ait été modifié16. On peut y trouver des inexactitudes et 
des contresens, des suppressions. On peut y lire de discrètes censures. Dans le 
train, Ron explique à Harry que les « dragées-surprises de Bertie Crochue » ont 
des goûts parfois surprenants : « Tu peux avoir chocolat, menthe ou orange, 
mais parfois, on tombe sur épinards ou foie et tripes. Georges dit qu’un jour 
il en a eu un au sang de gobelin. » Dans le texte anglais, Ron dit que son frère 
Georges a eu un bonbon « bogey-flavoured », au goût de crotte de nez ! De 
telles modifications ne se trouvent plus dans la traduction des tomes suivants, 
dont les lecteurs ne sont pas seulement des enfants, mais aussi des adultes : le 
double lectorat jouerait bien un rôle dans les enjeux de la traduction.

Signalons pour finir l’existence d’un prix du Parlement européen pour 
la traduction, récompensant des traductions de roman pour la jeunesse :
l’existence d’une telle récompense est un signe, mince, mais réel, d’un indéniable 
changement.

(Compte rendu de Mathilde Lévêque)

16. - Harry Potter and the Philosopher’s stone devient Harry Potter à l’école des sorciers.
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Séance 1
Animateurs : Pascal Charvet et Brigitte Quilhot-Gesseaume

L’analyse d’un ensemble de documents donne un aperçu de la place accordée 
aux littératures étrangères dans les classes de lycée général et technologique, plus 
précisément celles de 1re. En effet, l’absence d’un équivalent du descriptif pour 
l’épreuve anticipée de français du baccalauréat (EAF) en classe de 2de empêche 
d’avoir une vision plus précise des choix des enseignants pour ce niveau.

Les programmes de lycée

- 1987 (2de) : les enseignants « donnent une place aux œuvres étrangères passées 
et contemporaines », afin de mieux contextualiser la littérature française.

- 1988 (1re et terminale) : les enseignants sont seulement invités à « faire appel 
aux auteurs étrangers d’expression française, aux auteurs anciens ou étrangers 
traduits ».

- 1994 (terminale L) : création de l’option Lettres, avec un programme 
d’œuvres, renouvelé par moitié tous les ans. Les orientations didactiques et 
culturelles ont pour objectif d’élargir les références littéraires des élèves, parmi 
lesquelles les auteurs étrangers.

- 1999 (2de), 2000 (1re) : premières versions des nouveaux programmes. 
La place des littératures étrangères varie de l’une à l’autre. En 1999, le texte 
s’ouvre nettement aux apports étrangers : « Faire connaître et comprendre 
aux élèves l’héritage culturel dans lequel ils se situent. Cet héritage regroupe 
des œuvres issues de la communauté française, francophone ou européenne 
mais aussi, plus largement, des œuvres qui appartiennent au patrimoine de 
l’humanité. » En 2000, le « patrimoine de l’humanité » n’est plus nommé ;
cependant, pour l’objectif « Histoire littéraire et culturelle », il est stipulé la 
nécessité de transmettre aux élèves un héritage culturel qui « doit aussi donner 
des ouvertures sur les espaces culturels francophones et étrangers qui lui sont 
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historiquement liés » : la place des littératures étrangères est notifiée, mais 
considérée comme secondaire, dans la mesure où « l’histoire littéraire repose 
avant tout sur la connaissance de la littérature française ». En 1999, l’objet 
d’étude « Un mouvement littéraire et culturel français et européen du XVIe au 
XVIIIe siècle » demande « d’élargir la perspective à l’espace européen » ; en 2000, 
il ne s’agit plus que de « donner des ouvertures sur la dimension européenne ».
On constate donc un appauvrissement d’une version du programme à l’autre, 
l’approche des textes européens se ramenant en 2000 à une « initiation », même 
si l’intitulé de l’objet d’étude ci-dessus signifie bien la nécessité de mettre en 
évidence le dialogue des cultures et des littératures.

La progression des programmes centre la classe de 2de sur les littératures 
française et francophone et les XIXe et XXe siècles pour l’histoire littéraire : « On
privilégie en 2de le domaine français et francophone, et on donne en première des 
ouvertures vers la dimension européenne. » Les Documents d’accompagnement 
relaient cette injonction : « La progression entre les classes de seconde et de 
première se fera en marquant davantage la dimension européenne en première »
– on peut au demeurant s’interroger sur l’adverbe « davantage », puisque les 
littératures étrangères sont a priori absentes en 2de. En conséquence de quoi, à 
propos du Romantisme, les Documents d’accompagnement précisent : il « a
une dimension européenne, mais il constitue un phénomène fort en France et 
son étude peut ainsi préparer à l’approche des questions d’influences culturelles 
qui seront traitées en première », ce qui revient à situer son étude et plus 
largement l’histoire littéraire en 2de dans le seul champ culturel français. À 
la 1re  reviennent l’approche des littératures étrangères et la période des XVI-
XVIIIe siècles. On se place selon une progression des connaissances qui réserve 
à la classe de 1re une perspective élargie de la notion de mouvement littéraire :
« Ainsi les élèves pourront comprendre la notion de mouvement en seconde 
et la saisir dans sa complexité plus grande en première, par une initiation à la 
question des relations et influences entre cultures. » Il n’empêche, l’intitulé de 
l’objet d’étude, « Mouvement littéraire et culturel français et européen », rend 
l’étude des littératures étrangères obligatoire, ce qui représente une nouveauté.

– 2001 (2de et 1re) : version définitive des précédents programmes. Les finalités 
sont identiques, malgré quelques modifications. Ainsi, la progression d’ensemble 
n’est pas décrite dans les mêmes termes et les rapports d’intertextualité sont 
plus nettement convoqués : « Le domaine français, et francophone en seconde, 
est privilégié ; en première, il est mis en relation avec des phénomènes de 
dimension européenne. » En revanche, l’intitulé de l’objet d’étude est ramené 
à « Mouvement littéraire et culturel » ; toutefois, sa définition appelle toujours 
les littératures européennes : « … il s’agit d’amener les élèves à approfondir la 
notion de mouvement littéraire et culturel pour les phénomènes majeurs dans 
les cultures françaises et européennes. (…) En classe de première, on étudie 
en tant que tel un mouvement littéraire et culturel français et européen ».
Les Documents d’accompagnement donnent des indications d’auteurs et 
d’œuvres, puisant largement dans les domaines étrangers. L’objet d’étude 
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« Les réécritures », réservé à la série L, propose une perspective de travail sur 
la traduction : comparaison de traductions, exercices avec les professeurs de 
langue.

– 2001 (terminale L : option Littérature) : nouveau programme, renouvelé 
par moitié tous les ans, organisé en quatre objets d’étude incluant les littératures 
étrangères : « Grands modèles littéraires », « Langage verbal et image »,
« Littérature et débat d’idées », « Littérature contemporaine ».

– 2006 : modifications pour la classe de 1re. Les finalités n’étant pas redonnées, 
on entre directement dans le contenu du programme, sans que l’ouverture aux 
littératures étrangères soit rappelée. Un nouvel objet d’étude, « Le roman et ses 
personnages : visions de l’homme et du monde », remplace « L’épistolaire ». Le 
mouvement littéraire et culturel sera étudié « en le situant dans son contexte 
européen et en le mettant en relation avec les éléments d’histoire littéraire 
découverts en classe de seconde ». C’est le seul passage où sont mentionnées les 
littératures étrangères. Il faut donc attendre les Documents d’accompagnement 
pour avoir des éclaircissements sur l’expression « en le situant » et savoir quelle 
part est accordée aux œuvres étrangères.

Les manuels

Les changements de programme ont amené plusieurs vagues de nouveaux 
manuels. Une étude statistique, ne prenant en compte que les textes relevant de 
corpus d’étude et les textes complémentaires, permet d’établir un pourcentage 
des textes étrangers par rapport aux textes français et de situer les choix et 
perspectives au regard des programmes.

Manuels de 2de (2000) : 9 ouvrages

Jusqu’alors, les manuels accordaient fort peu de place aux textes étrangers, 
sauf exceptions, comme la collection Littératures et langages (Nathan, 1974-
1977) avec 19,7 % de textes étrangers, Approches littéraires - les genres (Bordas, 
1977) 14,8 %, l’Anthologie de la littérature française et européenne (Nathan 
technique, 1992) 24,3 %, Littérature 2de et Littérature 1re (Hachette, 1991-1992) 
11 % et 12 % et l’anthologie Textes et contextes (Magnard, 1981-1985) qui doit 
figurer à part, sa démarche étant résolument comparatiste. Sur 20 manuels et 
collections antérieurs à 2000, 10 ne contiennent pas de textes étrangers, 14 en 
comportent moins de 10 %, 6 dépassent les 10 %.

En revanche, tous les manuels de 2000 en contiennent, mais la part varie de 
3 % à 19,5 % ; un seul manuel dépasse les 10 %. La place limitée des littératures 
étrangères dans les programmes de 2de en est l’explication. Le palmarès des 
auteurs donne Sophocle (10 manuels), Shakespeare, Goethe et Brecht (6), Ésope, 
Cicéron, Goldoni et Poe (4). L’étude des genres et registres explique une forte 
présence du théâtre et, plus globalement, de l’Antiquité, ce qui est nouveau 
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et perdurera. À côté des classiques, les littératures étrangères introduisent des 
œuvres contemporaines : ce nouvel apport s’installe durablement, invitant les 
enseignants à faire écho à l’ouverture du champ littéraire français aux œuvres 
étrangères, de plus en plus traduites.

Manuels de 2de (2004-2006) : 8 ouvrages 

Ces nouveaux manuels accordent toujours aussi peu de place aux littératures 
étrangères : allant de 4,6 % à 11,6 %, une seule fois supérieure à 10 %, soit une 
moyenne de 7,6 %. Le choix des auteurs est éclaté (58) ; le palmarès donne 
Sophocle (7 manuels), Poe (6), Shakespeare (5), Swift (4). Le plus grand nombre 
de textes étrangers revient au théâtre, au fantastique, à l’histoire littéraire, à la 
nouvelle, à une réflexion sur la lecture.

Le choix des traductions est varié et ne tient pas vraiment compte de 
nouvelles traductions : Les Belles-Lettres dominent pour l’Antiquité, F-V. Hugo 
et Maeterlinck pour Shakespeare, Baudelaire pour Poe, Oudin revu par Cassou 
pour Cervantès, seulement deux traductions de Markowicz pour Dostoïevski, 
pour Les Mille et Une Nuits toujours celle indiquée à tort « traduction de 
Galland ».

Manuels de 1re (2001-2005) : 15 ouvrages

Comme attendu au regard des programmes, le nombre de textes étrangers est 
supérieur à celui de la classe de 2de : de 1 % à 21,2 % ; 6 manuels sont inférieurs 
à 10 % ; au total une moyenne de 11,3 %. On constate encore l’éclatement des 
choix d’auteurs (135). Le palmarès donne : Érasme (13 manuels), Shakespeare 
(12), More et Goethe (11), Ésope (9), Calderón, Saint-Augustin et Kafka (8), 
Virgile (7), Kant, Pirandello, Platon, l’Évangile, Swift, Orwell et Zweig (6), 
Pétrarque, Plutarque, Homère, Cervantès et Brecht (5), Levi, Calvino, Sophocle, 
Pline, Rilke, Tchekhov, Machiavel et Beccaria (4). Les textes étrangers sont 
essentiellement convoqués pour l’histoire littéraire, la poésie, l’argumentation, 
le théâtre, l’épistolaire, le biographique, les réécritures.

On retrouve les précédentes remarques sur les traductions, mais on constate 
une évolution vers des versions récentes : pour Shakespeare commence à 
apparaître celle de Jean-Michel Déprats (années 1990), pour Cervantès Aline 
Schulman (1997), pour Rilke et Kafka Maurice Betz et Claude David (années 
90) aux côtés d’Alexandre Vialatte, pour More hésitation entre Marie Delcourt 
(1950) et Victor Stouvenel (1842, reprise en 1966) ; en ce qui concerne la poésie, 
antique ou moderne, Philippe Jaccottet domine ; enfin pour Dostoïevski et 
Tchekhov, les traductions d’André Markowicz sont désormais à peu près les 
seules. En revanche, pour Sterne, la traduction de Guy Jouvet (1998) reste 
inconnue, au profit de celle de Charles Mauron (1946). Un seul manuel consacre 
un chapitre aux questions de traduction, un second propose des exercices de 
comparaison de traductions. La place des textes en langue originale est infime, 
trois seulement.
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L’enquête de l’Inspection générale

En 2004, l’Inspection générale de Lettres a réalisé une enquête sur l’enseignement 
du français en collèges et lycées. L’étude, réalisée à partir de plusieurs milliers de 
réponses, contenait un volet supports et corpus. Le palmarès des auteurs mêle 
collège et lycées. Les indications sont cependant éclairantes. Molière est en tête 
(163 citations), Kresman Taylor arrive en 10e position (37 citations), Steinbeck en 
13e, Fred Ulhman 14e, Homère 19e, Primo Levi 20e, Sepúlveda 21e, Shakespeare 
32e, Buzzati 35e, Rowling 38e, Roald Dahl 41e, Süskind 53e. On passe ensuite en 
dessous de 10 citations et Kafka arrive 63e, Tchekhov 94e… Un second palmarès 
concerne les œuvres : Inconnu à cette adresse, L’Ami retrouvé, L’Odyssée, Si c’est 
un homme, Des souris et des hommes, Le Vieux qui lisait des romans d’amour,
Le K, Harry Potter ; on passe ensuite en dessous de 10 citations et l’éclatement est 
encore plus grand que pour les auteurs. C’est donc au collège que l’on fréquente 
le plus les textes étrangers. 

Les listes et descriptifs EAF

Avant l’entrée en vigueur des nouveaux programmes, l’étude d’un corpus 
de 133 listes, issues de deux académies, avait donné le résultat suivant : 16 listes 
seulement contenaient des œuvres et textes étrangers, soit 12 %. Qu’en est-il 
aujourd’hui ?

Sur 204 descriptifs analysés (2002 et 2006), issus de cinq académies, 63,2 % 
contiennent des textes et œuvres étrangers, 36,7 % n’en contiennent pas. Premier 
constat : le bond en avant, dû aux programmes et manuels. En revanche, si 
en 2002, première session avec les nouveaux programmes, 63 % inscrivent 
des textes étrangers, en 2006 ils sont 63,5 %. Second constat : la stabilité des 
résultats et donc des pratiques. 

L’approche des textes étrangers se trouve aussi bien en lecture analytique 
d’extraits (71 descriptifs), plus rarement d’œuvres intégrales (13), qu’assez 
fortement en lecture cursive d’extraits (60), d’œuvres intégrales (56). Cependant, 
vus de plus près, ces chiffres positifs masquent des pratiques variées et mesurées ;
on constate en effet une certaine réserve à lire plusieurs textes étrangers :
généralement un texte (57 descriptifs) ou une œuvre par descriptif. Chaque 
descriptif comportant en moyenne de 20 à 25 textes, il faut donc nuancer 
l’optimisme des statistiques.

Par ailleurs, comment analyser la présence d’un seul texte étranger dans les 
groupements en lecture analytique, place ponctuelle, souvent due aux propositions 
des manuels ? Force est de constater que cela confine à l’anecdotique, ne permet 
pas de s’ouvrir aux textes étrangers et ne répond pas à une conception de la 
littérature comme lieu d’échanges et d’influences qui sont pourtant sa réalité. On 
ne trouve quasiment jamais de poésie en traduction, sauf pour la Renaissance et le 
baroque, mais de façon marginale. En revanche, More, Huxley, Orwell et Primo Levi 
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sont fortement plébiscités, choix correspondant à une modélisation des manuels. 
Le théâtre enfin offre les choix les plus originaux. C’est cependant la série L qui 
s’ouvre le plus largement aux textes étrangers.

Réflexions

L’analyse qui précède donne quelques orientations pour penser une 
didactique du texte traduit.

Quels enjeux ?

L’étude des littératures étrangères répond aux enjeux de l’enseignement du 
français, parmi lesquels la constitution d’une culture. Un des objectifs de la 
classe de 3e y renvoie pleinement : « la prise en compte d’autrui (…) envisagée 
dans sa dimension individuelle et dans sa dimension sociale et culturelle 
(ouverture aux littératures étrangères, notamment européenne) ». Il s’agit aussi 
de la constitution de la personne et de l’esprit critique dans l’épreuve de la 
confrontation à l’altérité.

Quel champ littéraire ?

Les manuels adoptent deux manières de présenter les textes étrangers :
soit dans les corpus de textes français, facilitant ainsi le travail intertextuel et 
d’histoire littéraire, soit en les isolant dans des rubriques spécifiques invitant 
à une mise en perspective. Reste cependant la question du texte en langue 
originale : faut-il, dans un manuel de littérature française, inclure des textes en 
langue étrangère ? n’est-ce pas plutôt la vocation des éditions bilingues ? Il n’en 
demeure pas moins que la présence du texte original manifeste l’extranéité de 
l’œuvre, invite à une observation possible, même si l’on ne connaît pas cette 
langue, contribue à la découverte de l’autre.

Les auteurs, textes et œuvres

Leur choix est largement placé dans une perspective d’histoire des genres et 
des formes, d’histoire littéraire et des idées, d’intertextualité, rarement dans une 
perspective thématique, ce qui correspond aux instructions officielles. On en 
arrive à des choix attendus, mais qui ont pour fonction de contribuer à une mise 
en perspective historique des œuvres et à une culture patrimoniale commune. 
Une majorité d’auteurs étrangers sont étudiés en lien avec le mouvement 
littéraire et culturel. Dans cette optique, une place majeure est attribuée au 
théâtre, aux grands auteurs de l’Antiquité, des XVIe, XIXe et XXe siècles. En 
revanche, les XVIIe et XVIIIe siècles sont peu représentés, la poésie moderne 
bénéficie d’une place plus restreinte, plus large pour la poésie romantique et 
de la Renaissance. Un consensus se fait autour de phénomènes éditoriaux du 



121

Atelier B – Littératures anciennes

XXe siècle, fortement représentés. Parallèlement, on constate l’éclatement des 
références, important pour ce même XXe siècle.

Les traductions

Une réflexion spécifique conduit dans deux directions que ne reflètent ni 
les manuels ni les pratiques des enseignants. Tout d’abord, mesurer que la 
traduction est un métier et donc cesser de considérer le traducteur comme une 
personne transparente, voire inexistante. Postuler ensuite qu’une traduction 
n’est pas gratuite, que deux traductions ne sont pas interchangeables. Mais peut-
être traîne-t-il encore une représentation de la traduction héritée de l’exercice 
scolaire qui consiste à transcoder, à « traduire correctement, en bon français ».
Or, on traduit en fonction de critères, esthétiques, historiques, affectifs, liés 
à une culture personnelle, une sensibilité, une époque, une visée. Il est donc 
nécessaire de savoir pourquoi on fait lire telle ou telle traduction. Son choix 
s’impose aussi comme accès à l’autre dans le passage d’une langue à l’autre :
faut-il choisir une traduction qui intègre le texte à la langue française (langue 
cible) ou une traduction qui s’efforce de restituer l’autre (langue source), une 
traduction récente ou historique ?

La lecture des textes en traduction et les enjeux de la traduction

Le nombre restreint, voire l’absence de textes étrangers dans les descriptifs, 
peut s’expliquer soit par un repli sur la littérature française, soit par l’idée que 
l’on ne peut étudier une traduction, soit par des freins liés aux méthodes de 
lecture des textes. Si expliquer un texte étranger peut consister à analyser les 
formes, les micro ou macro-structures, la sémiotique des personnages, il n’est 
pas inconcevable de concevoir l’étude d’une traduction comme la lecture d’un 
texte dont le traducteur est le premier lecteur. L’étude d’un texte traduit ou la 
comparaison de traductions se conçoit alors comme une démarche heuristique, 
permettant de faire surgir différentes potentialités, niveaux de sens. On peut 
par exemple envisager l’étude du lexique, l’observation du mouvement des 
phrases, s’interroger sur les figures de style : ceci semble-t-il fidèle à l’auteur ?
pourquoi le traducteur a-t-il fait ces choix ? Il n’est bien sûr pas question de 
faire une analyse stylistique de la traduction (du traducteur), mais de chercher 
ce que la traduction nous apprend sur le texte original et les intentions de son 
auteur, à partir des options du traducteur. En considérant ce dernier comme un 
lecteur/passeur/interprète, on accède à la voix de l’auteur. Se livrer à la lecture 
d’un texte étranger est donc une question d’angle d’étude.

(Exposé de Brigitte Quilhot-Gesseaume) 
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Séance 2
Animateurs : Pascal Charvet et Françoise Gomez

Neuf thèses pour la réception de l’œuvre étrangère 
ou la leçon d’Utopie

Les propositions qui suivent reprennent sur le versant méthodologique la 
communication de l’atelier « Littératures anciennes » proposée sous le titre :
« Parcours pédagogiques à partir d’un texte fondateur, l’Utopia de Thomas 
More ». Celle-ci prolonge des recherches engagées en 2003-2004 sur l’Utopie
dans le cadre d’un ouvrage conçu à la demande du Recteur de l’académie de 
Lille, et édité par le Scérén-CRDP du Nord-Pas-de-Calais : La Cité idéale1. Cet 
ouvrage fut remis aux professeurs des premier et second degrés de l’académie 
de Lille à l’occasion de la désignation de la ville comme capitale européenne 
de la culture, en 2004.

Pour des raisons de volume, nous ne pouvons reproduire ci-dessous le corpus 
littéraire et historique remis aux participants de l’atelier et auquel les exemples 
mobilisés font référence2: ce corpus réunit dix-sept extraits emblématiques, pris 
dans la continuité du texte latin original et chaque fois confrontés aux cinq 
traductions françaises qui ont marqué la réception du chef-d’œuvre de More 
de 1550 à 1978 (année du cinquième centenaire de la naissance de l’auteur), à 
quoi s’ajoutent trois extraits longs en version bilingue. L’intégralité de ces textes 
peut être communiquée sur demande, par courrier électronique, à l’adresse 
suivante : francoise.gomez@education.gouv.fr

À l’instar de son objet et de la célèbre Saline Royale d’Arc-et-Senans, de 
Claude-Nicolas Ledoux, qui est pour moitié une réalité architecturale, et pour 
moitié un projet visionnaire consigné dans un traité (De l’Architecture, 1804), 
l’expérience dont on tente ici de tirer quelque leçon est mi-réelle, mi-idéale. 
Réelle, elle a offert en 2004, aux enseignants qui souhaitaient aborder le thème 
de la cité idéale, une anthologie problématisée et interdisciplinaire susceptible de 
s’adapter au premier comme au second degré ainsi qu’à toutes les spécialités.

Idéale, elle reposait sur le pari pédagogique que cette exploration 
« retournerait voir », entre autres, à la lettre d’un texte fondateur : le De

1. - GOMEZ Françoise, La Cité idéale, Une invitation au banquet, Scérén-CRDP du Nord-Pas-de-Calais, 
Lille, 2004.
2. - Les renvois aux extraits sont chaque fois signalés entre parenthèses sous la forme suivante : « extr. n, 
m, etc. » Les renvois aux autres documents du dossier figurent par leur titre.



123

Atelier B – Littératures anciennes

optimo statu rei publicae deque nova insula Utopia (De la meilleure forme de 
gouvernement et de l’île d’Utopie, récemment découverte), plus connu sous 
son titre abrégé, L’Utopie, un traité en forme de récit de voyage fabuleux, 
plébiscité par l’Europe savante dès sa parution à Louvain en 1516, bien avant sa 
première traduction anglaise en 1551. L’idée directrice de ce retour aux sources 
était qu’un ensemble de courts extraits, choisis pour leur futur rayonnement 
dans l’histoire des hommes et des idées, pouvait constituer pour un collégien 
qui découvrirait le latin en 5e, et si possible persévérerait au-delà, un corpus 
de référence susceptible de l’accompagner jusqu’au baccalauréat et plus loin 
encore ; de sorte que ce texte, devenu pour lui un texte pédagogue et ami, 
lui ouvrît des voies d’exploration toujours nouvelles dans le domaine de la 
littérature et des sciences humaines, enrichissant ses connaissances et mûrissant 
son sens critique dans un même mouvement, conforme à l’idéal d’une certaine 
formation humaniste. Ce projet ayant donc abouti à choisir dans l’œuvre 
certains passages, l’inévitable arbitraire de cette sélection était compensé par 
des stratégies de mise en contexte et de parcours transversaux, dont la présente 
réflexion propose un aperçu formalisé.

Pourquoi solliciter ce travail sur l’Utopie dans la perspective de l’étude des 
œuvres littéraires en traduction ? Pour l’exemplarité à la fois positive et négative 
de l’œuvre. L’exemplarité positive, historique, est aisée à résumer. L’auteur est 
unique en son genre : avocat devenu chancelier du royaume d’Angleterre par 
la grâce d’Henri VIII en 1529, à cinquante et un ans, intellectuel, auteur de 
renom, et pour finir saint et martyr pour avoir démissionné le 16 mai 1532 en 
signe de refus de l’Acte de suprématie. Exécuté le 6 juillet 1535, Thomas More 
fut canonisé en 1935. Avec l’Utopie, il avait créé à la fois un mythe, un genre, et 
un mot : phénomène inégalé à ce jour. L’œuvre dialogue avec Platon et Lucien, 
mais elle a sillonné toute la pensée politique jusqu’à aujourd’hui, soit plus de 
deux millénaires d’envergure.

Pourtant, cette dimension cardinale n’a d’égales que la parcellisation et la 
parcimonie de la présence de l’Utopie dans les programmes et les manuels, la 
classe de 1re mise à part. Encore More y reste-t-il beaucoup moins bien loti que 
son ami Érasme avec l’Éloge de la folie (1511), ouvrage qui lui est pourtant 
dédié – l’Utopie est d’ailleurs, à bien des égards, une réponse gémellaire à 
l’Éloge. Esquisser une méthodologie de la réception des œuvres étrangères à 
partir de cette œuvre, c’est donc être sûr d’embrasser à peu près l’ensemble du 
champ problématique qui escorte la réception de l’œuvre étrangère dans nos 
enseignements.

Si l’on prend quelque recul synthétique, celle-ci apparaît comme relevant 
de trois entrées essentielles, de trois points de vue dominants, au demeurant 
combinables et compatibles entre eux. Car « la communication en langue 
étrangère implique la connaissance et la compréhension des cultures dont la 
langue est le vecteur », rappelle le Socle commun de la Loi d’orientation pour 
la réussite à l’École, pilier 2 : « La maîtrise d’une langue vivante étrangère ».
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Entrée 1 – Le texte traduit est regardé comme voie d’accès au texte original. 
Le texte en langue originale reste à l’horizon de la démarche, in praesentia ou 
in absentia (en l’occurrence, in praesentia). La dominante est celle de l’étude des 
langues et des civilisations, dans la dialectique qu’entretiennent langue d’origine 
et langue de destination (latin et français pour l’œuvre qui nous occupe).

Entrée 2 – Le texte traduit est pris comme moteur de recherche du sens, 
grâce à la démarche historique et comparatiste qui consiste à confronter les 
traductions. Historiciser, relativiser, ce sera ici former un lecteur actif, susceptible 
d’acuité critique. La dominante est celle de la lecture analytique (quelle que soit 
la longueur des passages considérés).

Entrée 3 – Le texte traduit, en permettant l’accès à des œuvres étrangères 
intégrales, est regardé comme un facteur d’élargissement de l’horizon culturel 
du lecteur. Il est donc pris comme une ressource pour l’élaboration d’une 
culture. En offrant des variations de parcours et une liberté de navigation dans 
l’œuvre et en dehors d’elle, il forme son lecteur à l’autonomie. La dominante 
est ici celle de la lecture cursive, forme libre et « naturelle » de la lecture.

Il est aisé de voir à quelles pratiques et à quelles disciplines ces trois entrées 
essentielles correspondent : pour un repérage transversal dans les programmes 
français, on se reportera en fin de communication à notre tableau synoptique 
« Petite cartographie de l’Utopie dans les programmes ».

 Si l’on emprunte successivement ces trois entrées, chacune d’elles débouche 
sur des implications didactiques dont nous proposons ici une revue en neuf 
points groupés en trois axes, dans l’unique but de donner matière à discussion 
et approfondissement. L’Utopie reste notre guide et texte-support illustratif 
(nombreux autres exemples dans le dossier d’atelier).

AXE I. Le texte traduit, voie d’accès au texte original : la dialectique 
français/langue étrangère, en l’occurrence langue ancienne

NB : On notera que la langue ancienne représente ici moins un cas particulier qu’une sorte de 

superlatif de la langue étrangère. Le deuil forcé de tout locuteur vivant, d’où découle le caractère 

littéraire et archéologique des énoncés de référence, contraint en effet la langue ancienne à incarner 

au plus haut degré l’étrangeté propre à la « langue de l’autre ».

Une triple distance cumulée

L’enseignant qui dialogue avec le texte original et sa traduction, afin d’en 
concevoir la transmission didactique, affronte une triple différence cumulative 
dont il lui appartient de garder à l’esprit les différents niveaux : différence 
générique propre à l’exercice de la traduction, différence historique liée à l’état 
de la langue fréquentée, différence spécifique au style de l’auteur.

Thomas More était « shérif » à Londres, c’est l’équivalent anglais le plus proche 
du latin vicecomes. Mais si nous traduisons ainsi, cette fidélité à l’original en est-
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elle encore une, après un siècle de western hollywoodien ?… La traduction est un 
impossible compromis entre origine et réception, et elle doit compter avec cet 
agent instable : la connotation. Quel était le latin de More ? Une vivante langue 
de commerce (intellectuel), revendiquant sa liberté « érasmienne » par rapport au 
camp des « cicéroniens » nostalgiques du modèle classique. Mais, rappelle Marie 
Delcourt dans son édition de référence3 : « C’est par une rencontre de diplomates 
qui traitent en latin d’affaires économiques que s’ouvre l’Utopie. More reproduit 
le style parlé d’un récit improvisé. […] Le texte révèle ainsi trois niveaux d’écriture : 
elle va de la spontanéité et de la simplicité de la langue parlée, premier niveau, à 
la langue spécialisée et technique des discussions philosophiques et des métiers, 
deuxième niveau ; elle atteint enfin le style élaboré d’une expression qui cherche 
l’esthétique du verbe. » (op. cit., p. 243-244)

Une didactique du fragment

Sous peine de myopie ou de partialité inconsciente, le recours au texte 
traduit dans l’apprentissage d’une langue étrangère, surtout ancienne, conduit à 
bâtir une didactique du fragment. Dès lors, un usage de l’exemplum est possible 
et constructeur si l’on assume et explicite l’arbitraire de la sélection pratiquée :
sélection linguistique, bien sûr (en fonction de la difficulté de l’énoncé), mais 
aussi culturelle et lectorielle.

Pourquoi peut-il être plus utile à un élève d’apprendre la déclinaison 
athématique en « a » dans une phrase comme : « Ita tota insula velut una familia 
est » (« Ainsi toute l’île est comme une seule famille », extr. 7), plutôt qu’avec 
l’insipide « rosa puellae » de notre enfance ? Parce qu’en sélectionnant cette 
phrase-clé de l’Utopie, le professeur assume la vision rétroactive par laquelle il 
pourra, par exemple, relier l’exemple à l’histoire de l’idée de mutualité, aux réalités 
contemporaines de la Sécurité sociale ou de l’Union européenne… Associé à un 
contexte, l’exemplum destiné à la mémorisation ne propose plus seulement une 
combinatoire de mots, il se charge de toute la semiosis ambiante : il cesse d’être 
une formule-outil prise au hasard, pour devenir un prédicat, riche d’histoire et 
de conséquences.

L’indispensable variation scalaire

Pour que la didactique du fragment ainsi consciemment pratiquée ne réduise 
pas l’œuvre à une série de morceaux choisis, elle doit se soucier de faire varier le 
plus souvent possible l’échelle des extraits traduits et abordés, afin de restituer 
à l’œuvre son économie et son dynamisme internes. Trois plans au moins 
exigent cette capacité d’accommodation optique, cette variabilité scalaire : le 

3. - Édition établie en 1936 (Droz, Genève-Paris). Marie Delcourt publie en 1950 une traduction 
(Bruxelles, Renaissance du Livre) qui sera rééditée, avec le texte latin de 1936 reproduit en fac-similé, chez 
Droz, en 1966. Réédition de la traduction chez Flammarion, 1987, avec présentation et notes de Simone 
Goyard-Fabre.
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plan syntaxico-discursif, le plan logique, le réseau thématique et argumentatif 
de l’œuvre.

Poursuivons la métaphore optique : par « zoom » avant ou arrière, le gros 
plan sur un extrait va s’insérer, selon les stratégies de lecture et les progrès de 
l’élève, dans un ensemble syntaxique et discursif : syntagme, phrase, mouvement 
textuel, chapitre, partie d’œuvre… Ainsi, la digression en forme de relative qui 
suit l’évocation de la condition de l’Utopien, seul à n’être pas « épuisé par un 
perpétuel travail de bête de somme » (« nec […] perpetuo labore, velut jumenta, 
fatigatus ») alors que « c’est presque partout la vie des travailleurs, sauf en 
Utopie » (« quae [tamen] ubique fere opificum vita est, exceptis Utopiensibus »,
extr. 4)  prend sens dans un ensemble plus vaste consacré à la régulation du 
temps de travail : « La principale mission confiée en propre aux Syphograntes4

est de veiller avec soin à ce que personne ne reste oisif, et à ce que chacun exerce 
sa profession avec application. Sans être épuisé, cependant, par un perpétuel 
travail de bête de somme, depuis l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
car ce serait là une condition pire que l’esclavage; et pourtant c’est presque 
partout la vie des travailleurs, sauf en Utopie. » (en latin : « Syphograntorum 
praecipuum ac propre negotium est, curare ac prospicere ne quisquam desideat 
otiosus, sed uti suae quisque arti sedulo incubat, nec ab summo mane tamen, 
ad multam usque noctem perpetuo labore, velut jumenta, fatigatus, nam ea 
plusquam servilis aerumna est ; quae tamen ubique fere opificum vita est, 
exceptis Utopiensibus5. ») Mais elle est aussi, si l’on se reporte au « plan
général » de l’œuvre, un écho direct de la première partie de l’Utopie, véritable 
réquisitoire contre la situation sociale de l’Angleterre de 1515, et un tremplin 
à l’une des idées les plus novatrices du livre : la journée de six heures, qui 
apparaît peu après.

La variation scalaire dans l’étude textuelle est donc nécessaire à la 
compréhension de la causalité narrative : c’est parce que la journée de travail 
ne fait que six heures que tous les Utopiens vont pouvoir s’adonner aux arts 
libéraux (extr. 5), autre vision révolutionnaire. De manière plus complexe, elle 
permet de mesurer la cohérence d’un système derrière ses apparentes tensions :
par exemple, si l’éthique utopienne parvient à concilier l’hédonisme et la 
recherche personnelle du plaisir avec l’impératif de la solidarité sociale, c’est 
au nom d’une loi naturelle confondue avec la providence divine (extr. 9, 10 et 
11). Un optimisme dont Adam Smith se souviendra peut-être, en 1776, dans La
Richesse des nations et sa fameuse théorie de la main invisible.

4. - Magistrats supérieurs d’Utopie.
5. - Édition Delcourt p. 113, l. 12-19.
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AXE II. Le texte traduit, moteur de recherche du sens : la démarche 
historique et comparatiste

Inclure et comprendre l’anachronisation

Si l’on admet que confronter les traductions conduit à relativiser le sens établi 
à un moment donné, la traduction devient un miroir promené sur les routes 
de l’Histoire6. Accueillir les ambivalences ou les mystères du texte, c’est ainsi 
découvrir qu’une époque se donne à lire par les traductions qu’elle propose.

L’Utopie se voulait-elle projet politique ou métaphore accusatrice, monde 
renversé ? Entre ces deux pôles, l’Histoire hésite, et avec elle les traductions. 
Comment interpréter en effet les dernières paroles de l’auteur-personnage : 
« … je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien des 
choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne 
l’espère » (traduction Delcourt) ? Fatalisme, ou auto-dérision lucide ? Hytlodée, 
le navigateur narrateur qui porte la révélation utopienne, porte aussi un nom 
qui signifie en grec « habile en bavardage… ». Après quatre siècles de lecture 
immanente et de tentatives d’application, on a légitimement restitué à l’Utopie
(Delcourt, Prévost) sa portée anagogique. Il n’empêche : l’examen des dates et 
des frontispices des traductions françaises ne laisse aucun doute sur le fait qu’une 
nouvelle traduction de l’Utopie ne s’entreprend que sous la dictée de l’Histoire, 
quand bien même ce serait celle des idées (voir dans le dossier d’atelier la page : 
« Intentions plus ou moins déclarées de traducteurs »). 

Le cas emblématique est celui du patriote révolutionnaire Thomas Rousseau :
celui-ci publie en 1780 une nouvelle traduction de l’Utopie, qu’il rééditera 
peu avant les États généraux de 89. Voici l’analyse qu’en fait Jacques Gury :
« Le travail de Thomas Rousseau n’est, en fait, qu’une longue paraphrase de 
l’Utopie repensée par son traducteur. Les vocables qu’il introduit : monarque, 
despotisme, patrie, citoyen, républicain, privilégié, intolérance, fanatisme, 
accapareur, procureur, états généraux, peuple souverain, seront les mots-clés 
du vocabulaire de la Révolution. [Thomas Rousseau] dramatise son discours 
en multipliant les interjections, les exclamations, les questions de rhétorique. 
Son éloquence ne connaît pas de frein : dix lignes en deviennent cinquante, 
une phrase devient une page. » L’Utopie de Thomas Rousseau est donc une 
véritable œuvre de combat et de propagande. C’est elle qui servira de base à la 
première traduction russe...

Le traducteur est une personne

Rappeler ce fait d’évidence, ce n’est pas céder aux facilités de la projection 
anthropomorphique ni retourner aux temps révolus de la critique biographique. 
C’est montrer que l’enchaînement historique des traducteurs est un chœur 

6. - Pour parodier bien sûr la célèbre formule de Stendhal (Le Rouge et le Noir, II, XIX).
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passionné d’interprètes qui se répondent ; que le travail du traducteur est une 
forme de coopération à l’œuvre qui suppose explicitation, et parfois même 
interpolation ; et que cette dernière a pu aller jusqu’à des adresses au lecteur 
fort proches de la harangue ou du manifeste. À travers les « belles infidèles » 
d’antan se révèle la tension perlocutoire qui anime toute traduction. Voir en 
particulier extraits 1, 8, 15, 16.

Quand le traducteur devient l’élève

L’étude et la pratique comparatiste du texte traduit trouvent leur accomplissement 
dans les ateliers de traduction où chacun, à partir d’un juxtalinéaire commun au 
groupe, va pouvoir restituer le texte selon sa sensibilité et son « encyclopédie » 
propre. À travers cette pratique, l’élève s’initie à la pragmatique et à la vigilance 
énonciative (ce qui l’aidera pour se repérer dans la Babel internautique). Il apprend 
à traduire pour l’Autre et à devenir lui-même pédagogue du texte. Il apprend aussi 
à traduire pour soi, en assumant ses partis pris.

Croit-on, à la lumière d’un idéalisme de type chrétien, que pour rendre
« anima » il convient de distinguer l’âme et l’esprit (extr. 5, Prévost) ? N’hésite-t-on 
pas à présupposer que les Utopiens seraient virtuellement capables de commerce 
d’esclaves (extr. 14, Leblond) ? On ne traduira pas de la même façon selon le lieu 
idéologique d’où l’on traduit, fût-on le plus rigoureux des philologues, et il n’est 
pas mauvais que la formation de l’élève passe par la perte de cette innocence-là.

AXE III. Le texte traduit, ressource pour l’élaboration d’une 
culture : former un lecteur autonome

L’accès à la transtextualité comme paradoxe

Dans la bibliothèque mentale qu’un sujet se constitue, connaître, c’est 
reconnaître, et lire, c’est relire. Il n’y a de texte fondateur que par décret 
chronologique. « Posséder » une œuvre majeure, a fortiori une œuvre étrangère, 
c’est donc être à même de la situer dans un rapport à l’Histoire contradictoire 
et pourtant stable :
– comme œuvre-vecteur, œuvre traversée, en proie aux déterminations d’un 
matériau antérieur ;
– et en même temps, comme œuvre nouvelle, œuvre-socle, modifiant 
irréversiblement le champ des préoccupations où elle prend place.

L’Utopie dialogue avec Platon et Lucien, comme avec saint Augustin et 
Amerigo Vespucci : fiction et réalités, religion et philosophie la pénètrent et 
s’y entrelacent. Mais elle relance et enrichit cette double filiation, fictionnelle 
(Campanella, Bacon, Cyrano…) et historique, où le roman socialiste s’épanouira 
(William Morris, Zola dans Travail, Anatole France…). Non content d’enrichir 
cette double ascendance et cette double postérité, le livre de More est encore 
le fondateur d’un genre propre, qui saura jusqu’à nos jours produire ses avatars 
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ainsi que son antithèse,  la contre-utopie, jusque dans les thrillers de la science-
fiction (voir dans le dossier d’atelier : « L’Utopie, antécédents et postérité »).

Savoir entendre les silences de l’œuvre : l’apport du théâtre

Dans le chemin qu’on accomplit avec l’œuvre ouverte, le sens ne se construit 
pas exclusivement par la parole. L’implicite inhérent à la communication 
langagière, tout comme le non-dit concerté d’une œuvre, supposent de mesurer 
l’importance des « blancs » de la page. C’est précisément le rôle et la mission de 
la communication théâtrale que de donner à voir et à entendre cette 
dimension.

Le dernier rôle de Vilar en 1963, Thomas More, dans le drame de Robert 
Bold que celui-ci adaptera pour Fred Zinneman en 1966 (A Man for all 
seasons), peut se résumer à celui d’un homme qui se tait, mais qui se tait de 
manière tellement éloquente que son silence, une fois « traduit », par un chœur 
d’interprètes plus ou moins bien intentionnés, l’entraînera sur le billot…

Le décentrement, clé d’une réception anthropologique

L’œuvre traduite est à cultiver pour ce qu’elle présente d’inclassable. 
Le décentrement de point de vue dont elle est porteuse nous invite à 
redéployer les implications culturelles des livres ou des notions qui nous sont 
devenus trop familiers. C’est pourquoi l’internationalité est le berceau de 
l’interdisciplinarité.

Une formule comme « nihil usquam privati » (« rien, nulle part, de privé », 
extr. 1) et ses nombreuses reprises dans l’Utopie sont-elles l’annonce des maux 
à venir du totalitarisme ? Ou bien nous invite-t-elle aujourd’hui à réfléchir, 
avec Hannah Arendt7, aux variations et à l’invention moderne de la sphère du 
« privé » au fil de l’Histoire ?… A moins que nous ne soyons reconduits au seuil 
de l’espace privé du démiurge, comme dans cet avertissement trivial autant que 
symbolique : «No trespassing», «Défense d’entrer», qui ouvre et clôt Citizen 
Kane ? Cinéma, philosophie, histoire, littérature… : au-delà du croisement additif, 
la confrontation culturelle et interdisciplinaire est invitation permanente au 
dépaysement du regard.

Conclusion

De ces neuf thèses de travail, le dernier tiers dépasse la problématique de 
l’étude des textes littéraires en traduction, pour s’appliquer à l’étude des textes 
tout court. Il ne saurait en être autrement : s’il est vrai que l’histoire de la 
traduction est l’histoire de la réception, lire, c’est traduire, et traduire, c’est lire. 

7. - Dans La Condition de l’homme moderne, chap. II, (The human Condition ; trad. Georges Fradier, 
Paris, Calman-Lévy, 1961 et 1983).
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Au moment où je parle, au moment où l’on me lit, je suis traduit(e), et tous les 
hommes doués de langage sont les traducteurs réciproques les uns des autres. 
Montaigne l’a admirablement exprimé dans son essai « De l’expérience » :

« [B] Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les 
choses, et plus de livres sur les livres que sur aucun autre sujet : nous ne faisons 
que nous entregloser.

[…] J’ai vu en Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et 
d’altercations sur le doute de ses opinions, et plus, qu’il n’en émit sur les 
écritures saintes. Notre contestation est verbale. […] La question est de paroles 
et se paie de même. Une pierre c’est un corps. Mais qui presserait : Et corps, 
qu’est-ce ? – Substance, – Et substance, quoi ? ainsi de suite, acculerait enfin le 
répondant au bout de son calepin. On échange un mot pour un autre mot, et 
souvent plus inconnu.

[…] Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, 
et la relation qui se tire de l’expérience est toujours défaillante et imparfaite ;
on joint toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois, et 
s’assortissent ainsi à chacun[e] de nos affaires […] »

Ainsi servent les instructions officielles et les socles communs, pourrait-on 
paraphraser : à réaffirmer que dans la scolarité d’un élève, c’est-à-dire dans la vie 
d’un être humain, la traduction, entendue comme école de transmission et de 
lecture, est ce « coin » par lequel tiennent les comparaisons entre les hommes. 
La traduction, ou plutôt le chœur des traductions, affirme au fil de l’histoire 
que certaines oeuvres, par leur puissance d’appel, par leur mystère, portent de 
génération en génération la nécessité et la dignité de laisser une mémoire et 
une trace.

(Exposé de Françoise Gomez)
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Petite cartographie de l’utopie dans les programmes en France

Socle commun de compétences et de connaissances

1 Maîtrise de la langue 5 Culture humaniste 6 Compétences sociales 
et civiques

mais voir aussi 2 (L.V.) et 3 (culture scientifique).

Programme Français Histoire-Géo Éducation civique

6e
Textes fondateurs 
(mythes, Odyssée, 

Énéide…)
Histoire grecque et romaine Droits et devoirs 

civiques de l’enfant,

responsabilité vis à vis de
(naissance et crises de la démocratie)

l’environnement, notion 
de patrimoine…

Cycle central

5e

Arts

L. V.
Dispositifs 

transversaux : AA, 
IDD, TPE…

Initiation au latin
Récits de voyage
liés aux grandes 
découvertes

xvie siècle en Occident 
Humanisme, Renaissance
(divisions religieuse et 
linguistiques en Europe)

La solidarité sociale
la lutte contre les inégalités
la notion d’égalité

4e

Textes de satire et 
de critique sociale
du xvIIIe siècle
Opt. Latin

La monarchie absolue et sa remise en cause

Révolutions
xIxe siècle

Histoire et diversité des droits
La justice

3e

Le monde d’aujourd’hui
de 1914 à nos jours
Démocratie et 
totalitarismes

Rôle de l’État dans la
démocratie, Ve république
Débats de la démocratie
La défense et la paix

L’expression de soi
L’argumentation, 
Opt. Latin
Initiation au grec

Français Histoire-Géo ECJS

2e

Éloge et blâme
Opt. latin./grec

Fondements du monde contemporain
Le citoyen à Athènes au ve siècle
avant J.-C. ;
Une nouvelle vision de l’homme 
et du monde à la Renaissance ;
La période révolutionnaire en France ;

L’ECJS : « …pouvoir 
s’exprimer et débattre 
à propos de questions 
de société. Le débat 
argumenté permet la 
mobilisation, et donc 
l’appropriation de 
connaissances à tirer 
de différents domaines 
disciplinaires : histoire, 
philosophie, littérature, 
biologie, géographie, 
sciences économiques 
et sociales, physique, 
éducation physique... Il 
fait apparaître l’exigence 
et donc la pratique de 
l’argumentation. » 
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L’Europe en mutation pendant la première moitié 
du XIXe siècle

De 2de à 1re : Introduction à la littérature d’idées, 
littérature et altérité (voir ac.ts p. 43)

1re

OE Argumentation :
« littérature et utopie », 
littérature et tolérance
(in « Problématiques » 
accompagnts p. 45).
OE Mouvement littéraire 
et culturel :
OE Théâtre, texte et 
représentation.
Opt. lat./grec

Guerres, démocraties, 
totalitarismes
(notion problématisée)
dans le monde contemporain
Europe et colonisation
la Renaissance, l’humanisme

Te
Programmes limitatifs Te L
Opt. lat./grec

De 1945 à nos jours

   

POST-BAC

BTS Sciences humaines et politiques Culture générale antique               Agrégations

Thématiques 
et études de synthèse

latin

CPGE littéraires et 
commerciales 

Cursus universitaires

LC : latin, grec 
LM : litt. comparée,

Philosophie

PHILOSOPHIE
en particulier :
la Cité et l’espace 

politique, de Platon à 
Arendt.

Arts

L. V.
Dispositifs 

transversaux : 
AA, IDD, TPE…

L’ECJS : « …pouvoir 
s’exprimer et débattre 
à propos de questions 
de société. Le débat 
argumenté permet la 
mobilisation, et donc 
l’appropriation de 
connaissances à tirer 
de différents domaines 
disciplinaires : histoire, 
philosophie, littérature, 
biologie, géographie, 
sciences économiques 
et sociales, physique, 
éducation physique... Il 
fait apparaître l’exigence 
et donc la pratique de 
l’argumentation. » 



133

Atelier C

Classiques européens

Séance 1 - L. Sterne, L. Pirandello
Animatrice : Anne-Rachel Hermetet

L’atelier portait sur la lecture de classiques étrangers en traduction et les 
participants ont abordé deux exemples : la traduction du roman de Laurence 
Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, par Charles 
Mauron (1946) puis par Guy Jouvet (2004), et celle d’une nouvelle de Luigi 
Pirandello, « La signora Frola e il signor Ponza, suo genero », par Georges Piroué 
et Henriette Valot (2000) et par Jean-Michel Gardair (1994 et 1996). Dans les 
deux cas, il s’agit d’examiner quelques points sensibles ou « zones critiques »,
pour reprendre une expression d’Yves Chevrel, qui mettent en évidence le 
projet du traducteur et, pour certains, contribuent à orienter la lecture.

L’exemple de Tristram Shandy avait été choisi avant la polémique menée 
dans Le Monde par les éditeurs de la traduction de Guy Jouvet, polémique 
dont les termes étaient présents à l’esprit des participants. Dès la première 
lecture, les différences entre la traduction de Charles Mauron et celle de Guy 
Jouvet apparaissent de façon évidente, qu’il s’agisse du ton, du rythme, du 
lexique, de la typographie même. Sterne a, en effet, joué de toutes les ressources 
offertes par l’objet-livre : insertion d’une page blanche, noire ou marbrée, usage 
de l’italique pour les noms propres, insertion de signes typographiques, recours 
au tiret de longueur variable. Si les premiers éléments apparaissent dans les 
deux traductions, ce n’est pas le cas pour la transposition des tirets. Ceux-
ci jouent un rôle important dans l’œuvre de Sterne au sens où ils indiquent 
une pause, à la façon d’un silence en musique, ou signalent au lecteur la 
réaction (étonnement, émotion) des personnages, par exemple le silence qui 
frappe les auditeurs après le « Foutre » proféré par Phutatorius (Livre IV, ch. 
27). Jouvet respecte cette ponctuation très particulière, tandis que Mauron la 
rend irrégulièrement, proposant ainsi un texte plus compact que l’original. Un 
participant s’interroge sur les restrictions de papier en 1946, qui auraient pu 
conduire Mauron à concentrer, au moins matériellement, le texte. Autre point 
sensible : les noms propres. Mauron garde leur forme originale, Jouvet les 
francise, à l’exception de Shandy : le docteur Slop devient Bran, le caporal Trim 
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l’Astiqué, la veuve Wadman la veuve Tampon. De la sorte, tout un monde tout 
à fait anglais se retrouve transposé dans un lieu intermédiaire, entre son terrain 
d’origine – Shandy Hall – et un contexte français. Jouvet s’attache également 
à expliciter toutes les allusions obscènes : le nom de Hafen Slawkenbergius, 
formé sur des mots allemands signifiant « crassier », « pot de chambre », devient 
Goguenoten Grosscacadius ; Kysarcius est traduit par Baiseculius, Phutatorius 
par Foutratorius. L’exemple des noms propres constitue un bon indice du 
projet de Guy Jouvet : sa traduction explicite le texte original à l’intention du 
lecteur français, et son souci d’en faire comprendre le comique le conduit à 
souligner ce que Sterne laisse deviner. Au-delà des noms propres, Jouvet traduit 
– ou surtraduit – les nombreux calembours souvent obscènes du roman, en 
n’hésitant pas à gloser là où Mauron édulcore. Un seul exemple, les derniers 
mots du roman :

“L - - d! said my mother, what is all this story about?——— 

A COCK and a BULL, said Yorick——And one of the best of its kind, I ever heard.”

Traduction de Mauron, p. 600 :

— Seigneur ! dit ma mère, qu’est-ce que cette histoire ? —

Une histoire à NE PAS dormir debout, dit Yorick. Et la meilleure que j’aie jamais entendue 
dans son genre.

Traduction de Jouvet, p. 913 :

Doux J—s ! fit ma mère, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Une CHAPONNADE en trop et une RATACONNICULADE en moins, fit Yorick ;
l’histoire sans queue, mais non sans tête, d’un taureau flapi du bas, d’une vache qui 
n’avait pas eu d’andouille après souper, et d’une femme peut-être trop tôt vannée en sa 
grange ———— et une des meilleures que j’aie jamais entendues dans le genre.

Si la traduction de Charles Mauron reprend l’expression toute faite « a cock 
and a bull story » (« une histoire à dormir debout ») sans tenir compte ni du 
contexte narratif (il est effectivement question dans les pages qui précèdent 
d’un taureau et d’une vache stérile) ni du double sens de « cock » (« coq » mais 
aussi « pénis »), Jouvet se livre à une glose qui tient davantage du pastiche que 
de la traduction. C’est là un des traits les plus évidents de sa traduction : une 
explicitation qui contribue à rendre le narrateur plus bavard et plus précis qu’il 
ne l’est dans la version originale. Ce souci de précision le conduit à rendre 
compte avec exactitude des jeux temporels, en particulier d’une rupture de 
construction remarquable dans un passage où le narrateur exprime sa surprise 
devant le nombre d’événements dont il faudrait rendre compte simultanément 
et s’efforce de restituer ce foisonnement (livre III, ch. 38) :

My mother, you must know,——but I have fifty things more necessary -to let 
you know first,——I have a hundred difficulties which I have promised to clear 
up, and a thousand distresses and domestic misadventures crouding in upon me 
thick and three-fold, one upon the neck of another,——a cow broke in (to-morrow 
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morning) to my uncle Toby’s fortifications, and eat up two ratios and half of dried 
grass, tearing up the sods with it, which faced his horn-work and covered way.—— 
[…]

Le point remarquable est l’expression “a cow broke in (to-morrow morning)”.
Charles Mauron, qui découpe cette longue phrase, rétablit la cohérence 
temporelle en traduisant le passé “broke” par un futur : « Demain matin, une 
vache pénétrera par effraction dans les ouvrages fortifiés de mon oncle Toby
[…] » (p. 221), tandis que Guy Jouvet respecte la rupture signifiante, puisqu’elle 
marque l’impossibilité pour l’esprit de distinguer entre présent et passé : « il y a 
cette vache qui, défonçant tout sur son passage, a fait (demain matin) irruption 
dans les fortifications de mon oncle Tobie […] » (p. 351).

Jouvet éclaire aussi la référence à Rabelais en rétablissant le nom de 
Tapequeue (Quart Livre, ch. XIII), qui reste dissimulé dans la traduction de 
Mauron sous la forme anglaise de Tickletoby, et développe la série de verbes 
l’évoquant par un long pastiche rabelaisien explicitant, là encore, les allusions 
sexuelles (livre III, ch. 36) :

[…]———— Là ! là ! ma chère enfant, ne laissez pas Satan profiter, dans ce chapitre, de 
votre moindre relâchement pour grimper sur la première éminence ou proéminence 
venue, et pour vous tomber dessus, pour subjuguer votre imagination et vous la 
califourchonner bien proprement, si tant est que vous soyez en état de l’en empêcher 
coûte que coûte ; sinon, à supposer qu’il soit assez leste pour se laisser insinuativement 
glisser en croupe, et qu’il s’y retrouve, le traître, subrepticement juché, ———— faites-
moi alors le plaisir, en pouliche impollue que vous êtes et qui jamais encore ne fut 
montée, de tant vous agiter sous lui, de tant vous tortiller, hancher et déhancher, à 
fringue, à frique, à fretin-fretaille, à frétillade, à brandillade, à dégognade, à tordion, à 
fiscaigne, de tant l’envoyer en l’air à voltes et courbettes, pissades et jaculades, de tant 
le ramponner d’arrière à force bonds et rebonds de postères, de tant soubresauter, 
tapecu, tape-figues, ———— de tant regimber, ruer, saboter, de tant le faire danser, hip-
hop, à petits, à grands coups, sur le bout de votre galoche, comme fit la jument de 
Tapequeue, qu’ayant à la longue réussi à rompre quelque lanière ou croupière, vous 
jetiez bas Sa Seigneurie dans le margouillis. (p. 339)

L’ensemble traduit les lignes suivantes :

[…]————Now don’t let Satan, my dear girl, in this chapter, take advantage 
of any one spot of rising-ground to get astride of your imagination, if you can 
any ways help it; or if he is so nimble as to slip on,——let me beg of you, like an 
unback’d filly, to frisk it, to squirt it, to jump it, to rear it, to bound it,——and to 
kick it, with long kicks and short kicks, till like Tickletoby’s mare, you break a strap 
or a crupper, and throw his worship into the dirt.

Il ne s’agit là que de quelques exemples visant à illustrer les différences 
dans les projets des deux traducteurs. La discussion s’est engagée, parmi les 
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participants, sur la nature du texte que propose Guy Jouvet : peut-on encore 
le qualifier de traduction ? S’agit-il d’une réécriture ? d’un pastiche rabelaisien ?
Rend-il compte, mieux que Ch. Mauron, de l’esprit du texte ? La difficulté à lire 
sa traduction de façon cursive mime-t-elle celle que peut éprouver un lecteur 
anglophone face au roman de Sterne ? Le débat est resté ouvert, entre partisans 
et détracteurs de chacune des traductions.

Le deuxième exemple abordé lors de l’atelier n’a pas conduit à des prises de 
position aussi tranchées ; il s’agissait de la traduction des nouvelles de Pirandello. 
Celles-ci ont fait l’objet de plusieurs traductions au cours du XXe siècle, depuis 
celles de Benjamin Crémieux, premier introducteur de l’œuvre en France. Nous 
abordons deux traductions récentes de « La signora Frola e il signor Ponza suo 
genero » (« Madame Frola et Monsieur Ponza, son gendre »), nouvelle choisie 
parce qu’elle est construite sur le même argument que la pièce Cosi è (se vi 
pare) traduite en français par Benjamin Crémieux en 1924 sous le titre Chacun
sa vérité et par Jean-Michel Gardair en 1994, sous le titre Qui sait la vérité ? La 
nouvelle est parue en 1917, et n’a été reprise que dans le quinzième volume des 
Novelle per un anno, Una giornata, publié à titre posthume en 1937. L’argument 
est simple : dans une petite ville, Valdana, arrivent un homme, fonctionnaire 
à la préfecture, sa femme que nul n’a rencontrée et sa belle-mère. Le titre 
l’indique, retraduit littéralement en français, c’est la relation entre Mme Frola et 
M. Ponza qui fait l’objet du récit. Chacun d’entre eux livre en effet une version 
radicalement différente de la situation du trio. Pour Mme Frola, son gendre, 
par ailleurs fort brave homme, dit-elle, séquestre par amour fou son épouse et 
lui interdit de voir sa mère. Pour M. Ponza, en revanche, la fille de Mme Frola 
est morte et sa seconde épouse se prête à la folie de la pauvre femme en lui 
faisant croire qu’elle est sa fille (la supercherie exigeant évidemment qu’elle 
reste cachée). Le récit est pris en charge par un narrateur anonyme, qui incarne 
une sorte de voix collective des habitants de Valdana : cette voix narrative se 
fait l’interprète d’un état de malaise général dans la petite communauté. Les 
deux traductions respectent les paragraphes et les articulations du récit.

Si on admet que les traductions vieillissent, à la différence des œuvres 
originales, on peut le mesurer ici à la traduction des traits d’oralité. Le début 
du récit constitue une explosion émotive que le narrateur s’efforce de tempérer 
par moments ; ainsi se rappelle-t-il lui-même à l’ordre, en employant à deux 
reprises l’expression « con ordine », que Gardair abandonne dans sa traduction 
(« Mais commençons par exposer la situation », « Mais commençons par le 
commencement »). Les premiers mots « Ma insomma ve lo figurate ? » relèvent 
de la langue parlée commune, sans être vulgaire ni relâchée. Piroué et Valot 
font le choix d’une forme interrogative littéraire, « Mais enfin, vous rendez-vous 
compte ? », tandis que Gardair adopte une interrogation orale (sans traduire 
« insomma ») : « Mais est-ce que vous vous rendez compte ? », forme justifiée 
par l’emploi de « voi » (pluriel du tutoiement) et non de « loro » (pluriel du 
vouvoiement), dans la version originale. À la fin du premier paragraphe, la ville 
de Valdana est qualifiée de « disgraziata », adjectif là aussi courant, signifiant 
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« malheureux, infortuné », que Gardair rend par « cette pauvre ville » et Piroué 
et Valot par « ville disgraciée ». Le sens de l’adjectif français ne correspond 
pas à l’original mais ce choix laisse entendre, comme dans le texte italien, 
« grâce », qui entre plus loin en résonance avec « salut de l’âme » (« salute 
dell’anima »). Dans ces premières lignes également, avant que le narrateur ne 
dise « je », Gardair emploie « on », soulignant ainsi le sens d’une communauté 
qui inclut le lecteur (« On va tous finir à l’asile », « on n’en sort pas »), alors que 
Piroué et Valot choisissent des formes impersonnelles (« Il y a de quoi perdre 
sérieusement la tête », « pas moyen de s’en tirer »), diminuant ainsi le caractère 
affectif de l’incipit.

Celui-ci a, en outre, une valeur proleptique, puisqu’il énonce le thème 
central du récit en plaçant le lecteur, pris à témoin, au cœur du dilemme : qui 
est fou ? (« pazza lei o pazzo lui » : l’italien permet une économie impossible 
en français). Un autre point qui engage les traducteurs, parce qu’il influe sur 
l’interprétation d’ensemble donnée à la nouvelle, est la traduction du lexique 
qui renvoie à ce dilemme. « Pazzo » est traduit dans les deux cas par « fou » ; la 
question se pose de la traduction de « fantasma » (« simulacre », « fantôme »),
que Pirandello oppose à « réalité » (c’est la faculté de juger – « giudizio » – qui 
permet ou devrait permettre de distinguer entre l’un et l’autre). C’est donc 
une notion particulièrement cruciale dans un récit qui porte précisément sur 
l’impossibilité d’exercer cette faculté de discernement, puisque le dénouement 
ne permet pas de trancher entre la version de Mme Frola et celle de M. Ponza. 
Piroué et Valot opposent la « chimère » au « réel » ; Gardair le « fantasme »
à la « réalité ». Ces choix orientent différemment la lecture : « chimère » est 
plus littéraire que « fantasma »; « fantasme » appartient au vocabulaire de la 
psychanalyse et oriente le récit vers l’observation d’un cas clinique.

Les premières phrases donnent ainsi des indices sur les projets de traduction. 
Chez Piroué et Valot, on observe un souci de littérarité dans le rythme des 
phrases, dans le lexique, qui produit en français, paradoxalement, un effet de 
littérarisation d’un texte original écrit dans une langue commune sans être 
relâchée ; en d’autres termes, la volonté de rester lexicalement et syntaxiquement 
proche du texte original produit en français un effet différent de celui que 
produit la lecture de Pirandello en italien. Gardair adopte un registre plus 
familier et plus oral ; il a des partis pris qui modernisent le récit, l’orientent 
vers l’exposé d’un cas clinique complexe (il traduit, par exemple, « salute 
dell’anima » par « salubrité psychique », quand Piroué et Valot reprennent 
« santé de l’âme »). Ses choix soulignent aussi le caractère théâtral du récit. Sous 
la nouvelle, le lecteur entend ainsi le texte dramatique de Cosi è (se vi pare)
dont il est également le traducteur.

(Compte rendu d’Anne-Rachel Hermetet)
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Séance 2 - Cervantès, Don Quichotte
Animateur : Didier Souiller

Parler du Quichotte n’est pas chose aisée : l’œuvre est immense (en quantité 
et de par son importance dans l’histoire de la littérature romanesque) et 
elle souffre d’une interprétation complexe, dans la mesure où sa réception 
a longtemps privilégié une narration parodique et à la finalité en apparence 
simplement comique. De plus, le chef-d’œuvre de Cervantès appartient à un 
monde fort particulier (celui du Siècle d’or), qui possède ses lois et ses références 
propres, ce qui rend d’autant plus nécessaire de fournir les avertissements et les 
clefs d’ordre idéologique indispensables pour un lecteur non averti. Ce n’est, 
d’ailleurs, que progressivement et relativement récemment que l’on a compris 
que l’enjeu principal du texte était une réflexion sur la littérature romanesque1

et une évaluation des ambitions de l’écriture que conditionne la situation 
anthropologique de l’auteur.

Sans doute ces difficultés sont-elles un peu compensées par la valeur des 
traductions dont dispose un lecteur français peu ou pas susceptible d’aborder 
le texte en langue originale. Il reste que l’espagnol est une langue qui, 
historiquement, a beaucoup moins évolué que le français depuis Montaigne 
ou même que l’anglais élisabéthain. Cependant, la langue de Cervantès se 
caractérise par une grande richesse de vocabulaire et une grande précision 
(les Espagnols lui attribuent la valeur d’une référence « classique ») : première 
difficulté, qui s’accroît du fait que le projet romanesque est largement parodique 
et renvoie donc à la littérature des romans de chevalerie, fort connue des 
contemporains, mais que nous ne pratiquons plus guère. De plus, le système 
littéraire des références intertextuelles s’élargit constamment aux deux formes 
de fiction en prose qui se partageaient les faveurs des lecteurs du temps : la 
nouvelle dite « à l’italienne » (la tradition du Décaméron reprise au XVIe siècle
en Italie) et le roman picaresque, « invention », si l’on peut dire, proprement 
espagnole. Enfin, le théâtre et ses procédés ont influencé l’écriture d’un 
Cervantès également auteur pour la scène : on sait que l’Espagne du Siècle d’or 
a connu une extraordinaire explosion de sa production dramatique qui en fit 
l’émule de l’Angleterre élisabéthaine.

Toutes ces orientations génériques et formelles différentes se retrouvent 
dans le Quichotte, selon des modalités qui vont du pastiche à l’inclusion dans 
la trame du récit romanesque.

1. - Pour cet aspect, voir BRUNEL Pierre, Don Quichotte et le Roman malgré lui, Klincksieck, 2006.
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Traduction et interprétation

Concernant le texte lui-même et son accessibilité en français, l’histoire 
des traductions apparaît vite comme inséparable de l’histoire de la réception 
du roman. Le livre de Jean Canavaggio, Don Quichotte, Du livre au mythe, 
quatre siècles d’errances2, qui étudie en détail ces deux aspects, le montre 
clairement et de manière complète.

On rappellera seulement que le Quichotte connut d’emblée un succès 
considérable et à l’échelle européenne : dès 1605, la première édition est réimprimée, 
sans compter les éditions pirates et une édition à Bruxelles ; la Seconde Partie,
de 1615, est suivie de trois éditions. Quant aux deux parties, elles sont éditées 
ensemble pour la première fois en 1617, à Barcelone, avant de nombreuses autres 
rééditions. Le succès espagnol s’accompagne d’une intense activité de traduction 
à l’échelle de l’Europe : en Angleterre dès 1612 ; en France en 1614, pour la 
Première Partie par César Oudin, qui opère un premier choix en collant à la 
syntaxe espagnole ; son successeur, François de Rosset (Deuxième partie, 1618) 
choisit au contraire d’éclairer le texte (certains diraient : de le paraphraser).

Inutile de s’attarder sur les autres traductions, en allemand, hollandais ou 
italien, car, déjà, il apparaît que la lecture dominante, aussi bien en Espagne que 
dans le reste de l’Europe, fait de Don Quichotte un personnage ridicule qui 
s’inscrit dans la tradition du burlesque ; celles de ses aventures qui retiennent 
l’attention appartiennent au registre comique, voire farcesque : l’adoubement 
à l’auberge, les inévitables moulins à vent, la mise en cage du protagoniste 
ou l’épisode de Clavileño, chez le Duc et la Duchesse. Cette tendance est 
confirmée par les illustrations qui accompagnent les premières éditions en 
s’attachant à de telles scènes, de même que les fêtes et spectacles de cour qui, à 
travers l’Europe, s’emparent du personnage créé par Cervantès3.

Peu d’esprits (Calderón en Espagne, Saint-Évremond en France) ont 
d’emblée perçu la portée réelle du personnage du Quichotte et vu que le 
sujet réel concernait plutôt le rôle de l’imaginaire et de sa puissance dans la 
conscience, lors du processus de dévoilement/interprétation du monde. La 
fortune du roman ne diminua pas au Siècle des lumières, même si les spectacles 
ont eu tendance à préférer s’inspirer de la Deuxième Partie et si chacun y 
trouva… ce qui lui convenait le mieux : les défenseurs de l’austérité religieuse y 
virent le récit qui devait ridiculiser le genre « pernicieux » du romanesque ; les 
esprits « philosophiques » firent de Don Quichotte un roman de satire sociale 
et du héros un redresseur de torts dans un monde injuste. C’est sans doute en 
Angleterre, pays où s’amorce un renouvellement audacieux de la problématique 

2. - Fayard, 2005 ; le livre s’accompagne d’un choix très utile de reproductions des illustrations du 
Quichotte depuis les origines.
3. - Molière lui-même y aurait sacrifié, au cours d’un spectacle (perdu) où il jouait Sancho, accroché par 
ses bretelles, tandis que l’âne continuait son chemin…
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romanesque (Smollett et Sterne ne cachaient pas leur admiration), que l’on a 
commencé à prendre la mesure de la réflexion lancée par Cervantès sur l’écriture 
du roman ; le Docteur Johnson comprit que les capacités imaginatives du 
protagoniste renvoyaient à celles qui se manifestent en chacun de nous. Mais, 
le goût évoluant, l’imagination et ses fantasmes allaient connaître une nouvelle 
faveur avec le renouveau de la sensibilité du dernier tiers du siècle et l’arrivée 
du Romantisme à l’échelle européenne.

Car c’est bien à partir du XIXe siècle que le roman de Cervantès (particulièrement 
dans le cadre du Romantisme allemand, qui fut un remarquable interprète de la 
littérature du Siècle d’or) va commencer à se détacher de la lecture simplement 
burlesque pour acquérir une valeur symbolique mettant en valeur la tension 
des contraires censés animer le monde : ainsi, par exemple, la poésie de don 
Quichotte et la prose de Sancho ou la lutte entre l’idéal et le réel prosaïque. 
Parallèlement, l’iconographie suit ce mouvement interprétatif en privilégiant 
(Delacroix, Gustave Doré, Daumier, etc.) l’image du rêveur animé par un idéal 
qui le justifie, quand bien même il voudrait redresser les torts du présent avec 
les armes du passé. Dès lors, le défi lancé par l’œuvre de Cervantès ne cessera de 
susciter l’intérêt des écrivains (de Dickens à Flaubert), comme des philosophes 
(jusqu’à Foucault, dans un célèbre chapitre de Les Mots et les Choses), au 
point de faire enfin des aventures du Chevalier à la triste figure la représentation 
littéraire d’une problématique essentielle, qui concerne autant l’anthropologie 
que la réflexion sur la littérature, à une époque où, depuis Proust et Joyce, 
l’œuvre devient à elle-même son propre objet.

Le détour par une rapide évocation de l’histoire de la réception du Quichotte
peut aider à une première approche heuristique sur traduction : ainsi s’esquissent 
de grandes lignes interprétatives pour une œuvre qui partage avec Robinson 
Crusoe le privilège de se prêter aussi bien à une lecture volontairement 
simplificatrice et sélective qu’à un travail proprement herméneutique.

Présentation de l’auteur : entre deux siècles

Il n’est pas question de prôner ici une approche de type « l’homme et 
l’œuvre », heureusement enterrée depuis presque un demi-siècle, mais de montrer 
que la remise en cause, tant éthique que littéraire, qu’opère le Quichotte ne 
peut s’effectuer qu’en insistant sur le parcours personnel de l’auteur4, homme 
du XVIe siècle confronté à l’écroulement des valeurs qui ont conditionné sa 
formation et inventant les voies nouvelles du siècle suivant. En un mot : le 
Quichotte décrit autant un homme tentant de vivre selon les formules d’une 
littérature obsolète qu’un écrivain aux prises avec les nouvelles exigences de la 
fiction en prose, sans qu’apparaissent encore clairement les grandes lignes de ce 
que nous nommons le roman « moderne ».

4. - On trouvera un bilan dans : CANAVAGGIO Jean, Cervantès, 1re édition, Mazarine, 1986.
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La vie de Cervantès se divise nettement en deux versants, l’un, positif, de 
formation, l’autre de déception et de remise en cause ; une telle évolution 
éclaire aussi la situation de don Quichotte, aux prises avec les contradictions 
de la modernité, et la signification du roman comme représentation de cette 
crise.

Quand Cervantès naît (1547), Charles Quint règne encore sur un empire 
héritier de la Renaissance humaniste, mais qui croit toujours pouvoir assurer 
une domination universelle, impériale et religieuse à la fois. C’est le temps des 
certitudes et de l’idéal militant du chevalier chrétien.

Le passage de l’auteur en Italie (1569-1575) lui permet de découvrir une 
littérature novatrice, aussi bien par les transformations qu’elle fait subir au 
roman de chevalerie (voir Le Roland Furieux) que par le développement 
exemplaire qu’elle propose dans le domaine de la nouvelle et de la pastorale. 
L’expérience est aussi militaire : Cervantès a été un brillant soldat participant à 
ce qu’il a cru être la dernière croisade, la bataille de Lépante (1571).

Une première désillusion, avec la perte des espoirs de carrière militaire, suivie 
d’années épouvantables d’esclavage à Alger (1575-1580), inaugure le deuxième 
versant de la vie de l’auteur : échec dans l’administration royale, demi-succès 
d’une carrière littéraire (la pastorale de la Galatea) et tentative théâtrale vite 
éclipsée par la comedia novatrice de Lope de Vega ; c’est assurément dans la 
fiction en prose que Cervantès va connaître le succès, mais tardivement. Les 
deux parties du Quichotte (1605-1615) et les Nouvelles exemplaires (1613) lui 
apportent plus de renommée que de fortune.

Cervantès accomplit une ultime conversion en se tournant résolument vers 
Dieu, en deux étapes (1609-1616) qui culminent avec son entrée dans le Tiers 
Ordre de Saint-François. Cependant, il convient de noter que ce désabusement 
à l’égard du monde et des ambitions qu’il suscite s’accompagne d’un retour aux 
prestiges de l’imaginaire, avec la rédaction d’un dernier ouvrage, au romanesque 
traditionnel et revendiqué comme tel, à la manière des grands romans grecs 
de l’Antiquité : Persille et Sigismonde. De même, don Quichotte et Sancho, 
vaincus par le Chevalier de Blanche Lune, ne pouvaient renoncer à l’imaginaire 
chevaleresque et féerique et tentaient de repartir pour s’abandonner au rêve 
pastoral.

Ainsi se dessinent les grandes lignes du parcours de don Quichotte : après 
l’affirmation des valeurs traditionnelles et l’échec des errances, la brève tentation 
d’un nouveau départ et le renoncement religieux ultime. Ce mouvement est 
aussi celui de l’Espagne qui, après avoir prétendu à la monarchie universelle, 
doit, suite aux échecs de Philippe II (1556-1598), marquer un temps de pause 
pour se retrouver et se livrer à un bilan, celui du règne de Philippe III (1598-
1621). Cervantès a vécu le passage d’un monde à l’autre : entre Renaissance et 
Baroque, optimisme et désillusion (desengaño), littérature tendue vers l’imitation 
des grandes œuvres du passé et invention de formes nouvelles de fiction.
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De quelques termes-clés de la civilisation du Siècle d’or

Là encore, il ne sera pas question de dresser un tableau de cette civilisation 
qui atteint alors son apogée, mais de mettre en avant quelques notions dont 
le rappel est nécessaire pour entrer dans l’œuvre. Il faut le dire fortement, 
le monde espagnol du Siècle d’or est un monde à part : le pays s’est fermé 
brutalement aux influences venues du reste de l’Europe en 1558. Comme le dit 
fort bien Bartolomé Bennassar à propos des contemporains de Cervantès : « Ils
purent croire que Lépante était le plus grand événement de l’Histoire depuis la 
naissance du Christ, que l’argent des Indes affluerait toujours davantage, que 
leur roi était le plus grand prince de la terre, leur armée invincible, ils purent 
croire enfin que Dieu était espagnol5. »

Le XVIe siècle espagnol connaît une grande hantise de pureté qui marque 
profondément la conscience collective : préoccupation de pureté de sang 
d’abord (pureza de sangre), qui exclut tous ceux qui sont d’ascendance juive 
ou arabe dans ce pays farouchement catholique et pourtant héritier des trois 
cultures médiévales ; souci, également, de la pureté de la noblesse qui confère 
l’être à celui qui la revendique (hidalguìa). « On est comme on naît », disent 
les historiens à ce propos : l’hidalgo fournit un modèle d’honneur et un art de 
vivre oisif qui repose sur la richesse terrienne. On reconnaît là les conditions 
de vie du futur don Quichotte dans son petit village de la Manche, avant qu’il 
ne s’empare du « don » auquel, en tant qu’hidalgo, il n’a pas droit.

Dans ce contexte, l’honneur (honor) est la valeur absolue de référence qui 
émane de la personne noble et dépend largement de la renommée (honra),
notion fragile, qui doit être préservée au prix de sa vie et qui interdit, par 
exemple, à Sancho de prétendre prendre part aux combats qui sont ceux de son 
maître, lequel ne s’attaquera par définition qu’à des adversaires nobles comme 
lui. Dans cette société, c’est la femme qui est dépositaire de l’honneur familial, 
et sa « trahison » non seulement porte atteinte au mari, mais plonge un nom 
dans l’ignominie (voir la nouvelle « Le Curieux impertinent » (I, 35).

L’idéalisme hautement revendiqué de ces valeurs officielles n’empêche pas 
un certain dialogisme culturel, qui s’accommode de la présence de valeurs 
parfaitement contraires et centrées sur l’immanence, la jouissance de l’ici et 
maintenant, au mépris de toute autre considération. On saisira ainsi l’importance 
de la présence de Sancho aux côtés de son maître : serviteur soucieux d’argent 
et de bien manger, surtout préoccupé de se préserver des mauvais coups, fût-ce 
au prix de l’étalage de sa couardise, dans un pays qui a fait du picaro jouisseur, 
voleur et comédien, le contrepoint ambigu de l’idéal noble.

Un terme va résumer l’évolution spirituelle de tout un peuple épris de 
gloire, d’honneur et de valeurs idéalistes, au contact des réalités de la politique 

5. - Dans Un Siècle d’or espagnol, Laffont, 1982, p. 288 ; voir également, du même auteur : L’Homme 
espagnol. Attitudes et mentalités, XVI-XIXe s., Hachette, 1975 ; Histoire des Espagnols, t. I , A. Colin, 1985.
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européenne, des difficultés économiques et des défaites sur mer et en Flandres :
le desengaño, expression omniprésente sous la plume des écrivains du Siècle d’or 
et que l’on peut traduire par désillusion ou désabusement. C’est, littéralement, 
l’acte de se déprendre de la fascination du monde et de ses charmes (amour, 
désir de puissance et de richesse, etc.) que l’on perçoit soudain vides et soumis 
à la loi du temps, avant leur disparition finale qu’implique la mort ; il faut 
alors se tourner vers la seule réalité que l’on juge essentielle et éternelle : Dieu. 
Cette prise de conscience est celle de Cervantès (cf. supra), celle de Philippe II, 
roi-moine qui se construit un palais-monastère à Saint-Laurent de l’Escorial, et 
celle de don Quichotte, pour lequel ses errances apparaissent soudain comme 
un songe : « il s’éveilla et se mit à proférer ces paroles : je possède à cette heure 
un jugement libre et clair… Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion 
[desengaño]) soit venue si tard » (II, 74) ; la mort du protagoniste se veut alors 
très chrétienne et exemplaire.

Si l’on insiste ainsi sur la portée symbolique de l’itinéraire de don Quichotte, 
c’est parce que s’y manifeste une tendance fondamentale de la civilisation 
espagnole : évoquer l’abstrait par le concret. Qu’il s’agisse des beaux-arts, 
du théâtre ou du déroulement des grandes cérémonies religieuses, la culture 
contemporaine ne cesse de représenter, c’est-à-dire de s’inscrire dans une 
démarche symbolique qui allégorise et transforme en signe, qu’il s’agisse du 
geste ou du déplacement d’un acteur sur la scène de l’auto sacramental ou de 
l’itinéraire romanesque d’un personnage. Cette conviction partagée permet de 
faire de don Quichotte non seulement le porte-parole de la déception idéaliste 
de ses contemporains, mais le symbole de la fin du héros chevaleresque, dans 
un parcours qui met en scène l’aventure de l’écriture elle-même. La parution, 
en 1614, d’une seconde Partie  apocryphe, rédigée par un certain Avellaneda, 
permit à Cervantès d’amplifier sa réflexion sur le personnage romanesque, 
puisque son héros se savait désormais personnage de littérature ; d’où la 
possibilité d’inscrire le roman dans le roman, comme l’on parle de théâtre sur 
le théâtre, et de dénoncer la supercherie d’Avellaneda en insistant sur ce que ne 
doit pas être un roman.

Une possible présentation du livre

Un premier aperçu de Don Quichotte, permettant d’insister sur le 
fonctionnement de l’écriture et la portée de la réflexion représentée par le 
parcours du protagoniste, consisterait à partir tout platement de… la table des 
matières, mais en insistant simultanément sur quatre aspects essentiels, pour 
ne pas s’enfermer dans la simple succession des épisodes d’une narration qui a 
d’autres finalités.

– La structure narrative : dans la Première Partie, les cinq premiers chapitres 
forment comme le microcosme de ce macrocosme qu’est la deuxième sortie du 
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héros et sa troisième sortie dans la Seconde Partie, selon une logique qui place, 
autour d’un épisode central (l’auberge ou le séjour chez le duc), une errance 
ponctuée de combats qui constituent autant d’apprentissages, sans oublier 
l’épreuve de l’ascèse de la sierra Morena (I, 23-26) ou de la descente épique aux 
Enfers (II, 22, 23).

– La succession d’épisodes consacrés à des « entretiens » ou « discours »,
centrés principalement sur la discussion des valeurs ou la littérature (cf. I, 38 
et I, 50).

– La présence constante d’une instance auctoriale qui accompagne 
ironiquement le protagoniste dans la présentation des chapitres (cf. par ex. :
II, 46 ou 66).

– Les récits insérés dans la narration, qui présentent autant de variations de 
l’écriture romanesque, au gré des rencontres de différents personnages ou de la 
lecture d’un manuscrit opportunément trouvé à l’auberge.

En un second temps, le travail en traduction impliquant que l’on néglige 
l’étude du style (du moins la part qui ne passe pas dans le texte français), on 
pourra mettre l’accent sur quelques passages-clés, choisis afin d’insister sur le 
statut du texte, la réflexion sur le romanesque, le jeu avec les récits insérés ou 
l’aboutissement de l’itinéraire spirituel et littéraire du protagoniste.

– L’incipit du roman (I, 1) présente le je de l’instance auctoriale (« En un 
village de la Manche du nom duquel je ne me veux souvenir… »), les modalités 
de l’écriture prise entre histoire et fiction et le rapport entre lecture et folie, 
dans la mesure où don Quichotte apparaît clairement comme une figure du 
lecteur.

– La jonction entre le premier récit et l’invention (au sens étymologique) de 
Cid Hamet (I, 9) : apparition d’un second auteur, statut du texte et arrêt sur 
image.

– Deux passages se prêtent particulièrement à une évocation des variations 
génériques de l’écriture : la rencontre avec Ginès de Passamont (I, 22), claire 
transposition de Guzman de Alfarache et confrontation avec les ambiguïtés 
de l’écriture picaresque ; l’insertion de la nouvelle Le Curieux impertinent,
qui reprend fidèlement la mise en scène de la nouvelle d’après Boccace, avec 
son cadre (cornice), chargé de présenter les circonstances de la narration, 
d’introduire le texte, puis, après le récit, de proposer en quelques lignes un 
jugement (I, 32, dernière page et I, 33).

– Inévitablement, il faut réunir la mort de don Quichotte et sa sortie du 
songe de la vie avec l’adieu de Cid Hamet (II, 74), « parlant à sa plume » et 
lui laissant la parole : « pour moi seule naquit don Quichotte et moi pour 
lui… » Sur ce point particulièrement, il faut opérer une synthèse des différentes 
traductions, tant le poids de la coutume dans la reprise de certaines formules 
a parfois conduit à s’éloigner de la lettre du texte espagnol.
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Les traductions françaises disponibles

Dans ce domaine, l’héritage du passé n’est pas nécessairement à dédaigner, 
dans la mesure où les différentes époques ont proposé autant de réponses 
(toujours limitées, mais respectables) au défi de la traduction. On retiendra :

– la version « romantique » de Louis Viardot (1836-1837), qui ne manque 
pas de rigueur malgré sa souplesse stylistique ; elle a été reprise par les éditions 
Rencontre (Lausanne, 1962), dans la collection « Sommets de la littérature 
espagnole », vol. V et VI ;

– la traduction de Jean Cassou (Gallimard, 1949) qui a utilisé, en les 
amendant, les versions du XVIIe siècle de César Oudin et François de Rosset :
outre la précision des corrections, l’avantage est de garder une tournure qui 
rappelle le français contemporain de Cervantès ; c’était la version adoptée par 
La Pléiade, elle est maintenant disponible en Folio, avec une introduction de 
Jean Canavaggio ;

– la mise au point de Jean Canavaggio dans sa nouvelle traduction pour 
La Pléiade (Cervantès, Œuvres romanesques complètes, tome I, 2001) est 
irremplaçable pour la précision de ses notes et la quantité d’informations 
fournies.

En bref, d’un point de vue pédagogique (et économique !), il vaut mieux 
conseiller aux élèves l’édition Folio, tandis que le professeur se servira, pour 
bâtir son cours, de la dernière édition de la Pléiade.

(Compte rendu de Didier Souiller)
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Traductions, retraductions,
traductions comparées

Séance 1
Animateurs : Yves Chevrel et Danielle Risterucci-Roudnicky

L’atelier a proposé des approches pratiques d’œuvres en traduction à partir 
d’exemples choisis, par Yves Chevrel dans des œuvres de langue allemande 
(Franz Kafka) et serbo-croate (Ivo Andrić) ; par Danielle Risterucci-Roudnicky 
dans un poème japonais (Tanikawa Shuntarô).

Franz Kafka, La Métamorphose

Il est commode de commencer par ce récit, très connu, très souvent utilisé 
en classe, et qui est disponible dans de multiples traductions. Paru du vivant 
de Kafka, en 1915, traduit en français dès 1928 par Alexandre Vialatte dans La
Nouvelle Revue française, il n’a cessé d’être retraduit depuis que cette œuvre 
est libre de droits.

Un premier document a regroupé dix traductions françaises différentes de 
la première phrase, depuis celle de 1928 jusqu’à celle de Catherine Billmann 
et Jacques Cellard (Actes Sud, 1997), en passant, entre autres, par la traduction 
légèrement modifiée qu’a donnée Vialatte en 1938 (Gallimard), celle du même 
Vialatte rectifiée par Claude David en 1980 (Gallimard, La Pléiade) et celle de 
Bernard Lortholary (GF-Flammarion, 1988). Le travail sur ce document avait 
pour but de mettre en évidence les points critiques d’interprétation du texte, 
en confrontant les solutions prises par les différents traducteurs, avant tout 
examen du texte original allemand.

Si on essaie de prendre une vue d’ensemble des informations contenues 
dans cette première phrase, il est aisé de constater d’abord qu’il y a un accord 
général sur les éléments rapportés. Soit la traduction proposée en 1989 par 
Claude David, professeur de littérature allemande à la Sorbonne :
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Lorsque Grégoire Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se 
retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat.

Nous avons : 1) un personnage qui est nommé ; 2) l’indication de ce qui lui 
est arrivé ; 3) le moment de cet incident ; 4) les circonstances antérieures ; 5) le 
lieu ; 6) le résultat. Ces six éléments sont présents dans toutes les traductions 
recensées, dans le même ordre : moment, circonstances antérieures, personnage, 
action (procès), lieu, résultat du procès. On remarque toutefois, à ce niveau, une 
différence de structure : cinq traductions s’ouvrent sur une locution adverbiale 
(Un matin), quatre sur une proposition circonstancielle (Lorsque/Quand 
Grégoire Samsa s’éveilla), une dernière par un gérondif (En se réveillant) ;
deux modèles de phrase sont alors repérables : une seule indépendante, une 
subordonnée suivie d’une principale.

L’examen du vocabulaire permet de relever plusieurs autres problèmes. 
Prenons comme point de départ la première traduction (Vialatte, 1928) :

Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans 
son lit en une formidable vermine.

On ne relève qu’une modification en 1938 : une véritable vermine. Lorsque 
Claude David est amené à rectifier en 1980 l’ensemble de la traduction de 
Vialatte, son attention se porte aussi uniquement sur la fin de la phrase : un
énorme cancrelat (traduction qu’il reprend en 1989). Lortholary propose : un 
monstrueux insecte, et Billmann/Cellard : une sorte d’énorme punaise. Ce 
simple exemple montre donc la double difficulté liée à la définition même de 
ce en quoi le personnage est transformé : vermine, cancrelat, insecte, sorte de 
punaise, d’une part, formidable, véritable, énorme, monstrueux, d’autre part. 
Les autres traducteurs ont d’ailleurs recours aux mêmes séries, avec, parfois, 
d’autres combinaisons (monstrueuse vermine).

L’examen des autres divergences de vocabulaire amène à des conclusions 
d’ordre divers. En tenant compte du fait que les traducteurs les plus récents 
ont certainement connaissance des versions antérieures, on peut par exemple 
conclure que le héros a eu non un rêve (Vialatte 1928 et 1938, David 1980), 
mais des rêves (mais ils peuvent être tourmentés, agités, ou inquiétants). En fin 
de compte, les difficultés d’interprétation portent sur deux points essentiels :

1) quelle est la nature, ou l’espèce, de l’animal ?
2) que signifie l’hésitation des traducteurs entre transformé (5 occurrences), 

métamorphosé (4 occurrences) et changé (1 occurrence), étant donné que, sauf 
erreur, tous les titres du récit portent La Métamorphose ?

Concernant la nature de l’animal, certains traducteurs essaient d’expliciter 
en note le sens du terme employé par Kafka : Ungeziefer. Claude David (1980) 
signale que la traduction littérale serait vermine, mais sans les connotations 
péjoratives du terme français, et que l’insecte « doit être imaginé […] comme 
un coléoptère […], une sorte de bousier […] ». Billmann et Cellard (1997) 
notent que le mot désigne « collectivement (et sans équivalent en français) 
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“une vermine domestique” qui peut être aussi bien un cancrelat qu’un 
cloporte ou une punaise ».

Pour aller plus loin dans l’investigation, il est alors fait appel à la deuxième 
partie du document, qui fournit, pour cette phrase initiale du récit, deux 
traductions anglaises (Muir, 1933 et Stakes, 2002), quatre traductions italiennes 
(de 1934 à 1995) et, enfin, le texte original. Les traductions anglaises ne montrent 
que peu de divergences entre elles, tant du point de vue de la structure que de 
celle du vocabulaire, et traduisent la fin de la phrase, l’une par « transformed 
[…] into a gigantic insect », l’autre par « transformed […] into a monstrous 
insect ». Les quatre traductions italiennes retenues sont unanimes à utiliser le 
terme insetto, qualifié comme « immondo », « mostruoso » ou « enorme » ; le 
personnage, lui, se retrouve « trasformato », « mutato » ou « tramutato ».

Ces considérations renforcent l’intérêt des deux questions soulevées à la 
suite de l’examen des traductions françaises : ce qui est en cause, dans cette 
première phrase assez simple, c’est bien la dénomination du processus subi par 
le personnage et la qualification de ce qu’il est devenu. Le moment est alors 
venu de regarder le texte original, ce qui implique une connaissance directe ou 
indirecte de la langue allemande.

Voici ce que Kafka a écrit :
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 

sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.
La confrontation avec les traductions examinées jusqu’ici montre que la 

langue anglaise peut coller assez étroitement à la structure de l’original, comme 
le montre la combinaison des deux traductions citées :

As/When Gregor Samsa awoke/woke one morning from uneasy dreams, he 
found himself transformed in his bed into a gigantic/monstrous insect.

Les différences structurelles des phrases françaises et italiennes d’avec la 
structure de l’original témoignent d’un écart plus grand ; ainsi, les quatre 
traductions italiennes relevées commencent toutes de façon différente :

Gregor Samsa, svegliandosi una mattina (Rodolfo Paoli, 1934),
Una mattina Gregorio Samsa (Anita Rho, 1979),
Mentre un mattino Gregor Samsa (Franco Fortini, 1986),
Destandosi un mattino da sogni inquieti (Giulio Schiavoni, 1995).
D’autre part, les deux grandes questions posées plus haut renvoient 

en fait à l’interprétation des derniers mots du texte allemand : zu einem 
ungeheueren Ungeziefer verwandelt. On a vu plus haut les commentaires 
de certains traducteurs à propos du terme Ungeziefer. On remarque ensuite 
que le préfixe négatif un- est à l’initiale de trois termes (unruhig, ungeheuer, 
Ungeziefer) : aucune traduction, semble-t-il, ne rend ce réseau formel. Avec 
le mot clef verwandelt, on touche à la question centrale : de quelle espèce de 
transformation s’agit-il ? Le récit s’appelle Die Verwandlung, ce qui pourrait 
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être traduit, hors de tout contexte, d’une dizaine de façons ; le Dictionnaire 
allemand des frères Grimm donne les équivalents latins suivants : alternatio, 
conversio, impedatura, metamorphosis, mutatio, mutatorium, traiectio, 
transfiguratio, transformatio, transsubstantatio. Si on sait que la traduction 
anglaise de Muir avait d’abord été publiée sous le titre The Transformation,
avant de devenir Metamorphosis, on peut se demander quelles lectures 
auraient été faites du récit de Kafka si, en français, en italien, en espagnol, 
etc., le terme d’origine grecque ó n’avait pas proposé une 
orientation qui tend à le placer dans la lignée d’Apulée et d’Ovide…

Le parcours qui vient d’être retracé n’a pas d’autre but que de montrer 
que l’examen de plusieurs traductions permet de soulever des difficultés que 
le recours final – quand il est possible – au texte original rend plus précises ;
à partir d’une simple phrase, c’est l’interprétation d’ensemble d’une œuvre 
qui est questionnée ; pour ne prendre qu’un point, les mots métamorphose,
transformation, changement, et autres, interviennent-ils ultérieurement dans le 
récit ? Qu’en est-il en anglais ou en italien ? Et dans le texte original ?

Deux autres documents, comportant différentes traductions françaises et 
donnant deux courts extraits, l’un du même récit, l’autre de Joséphine la cantatrice 
ou le Peuple des souris, ont mis ensuite en évidence deux problématiques liées 
à des questions de conduite du récit.

La première est celle du point de vue proposé au lecteur. Dans 
La Métamorphose, le récit est fait par un narrateur extérieur anonyme, mais qui, 
pendant longtemps, suit le point de vue de Gregor, en parlant du père, de la 
mère, de la sœur ; or, Vialatte n’a pas perçu ce réseau, et, sans doute pour éviter 
des répétitions, se réfère volontiers à « Monsieur Samsa », à « sa femme » ou à 
« sa fille », à la différence des traducteurs qui l’ont suivi. La confrontation des 
traductions débouche donc ici sur une entrée essentielle dans l’œuvre de Kafka 
(et pas seulement La Métamorphose) : les relations au sein d’une famille.

La seconde problématique est de moindre importance : elle consiste à 
rappeler les difficultés de lecture liées au fait bien connu que les adjectifs 
possessifs son, sa, ses n’indiquent pas le genre grammatical du possesseur, à la 
différence de l’allemand sein, ihr ; les traducteurs ont parfois tendance à oublier 
cette absence de contraintes du français et l’ambiguïté qui peut alors naître.

Ivo Andrić, La Chronique de Travnik

Ivo Andrić, prix Nobel de littérature en 1961, a écrit son œuvre en serbo-
croate, langue peu répandue en France. C’est pourquoi il a paru intéressant 
de confronter trois traductions d’un passage extrait du chapitre XV de son 
roman Travnicka Hronika : Wesire und Konsuln dans la version allemande, 
Bosnian Story dans la version anglaise, La Chronique de Travnik dans la version 
française ; la diversité des titres trahit déjà des points de vue différents.
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Un quatrième document a donc présenté sur une même page les trois passages, 
d’une vingtaine de lignes chacun, où un vieux médecin d’origine vénitienne 
décrit au jeune Des Fossés, interprète du Consulat français, l’entassement des 
civilisations qui se superposent dans la petite ville bosniaque : une mosquée, 
une église, un édifice romain, un temple mithriaque. En s’attachant aux noms 
propres – au français Jeni-Djami correspondent l’allemand Jeni-Moschee et 
l’anglais New Mosque, ce qui donne le sens de Djami, qui réapparaît dans 
le texte français (ce Djami était l’église Sainte-Catherine) – et en notant les 
lacunes de l’un ou l’autre texte – le français ne donne pas le nom du dieu 
Mithra, contrairement aux textes allemand et anglais –, il est possible, sinon 
de reconstruire le texte original (auquel, dans ce cas, il n’a pas été fait appel), 
du moins d’évaluer le degré de respect envers celui-ci dont ont fait preuve les 
traducteurs. La discussion a alors permis d’établir que le texte français présentait 
des lacunes ; elle a aussi mis en évidence un certain souci du traducteur anglais 
de donner une légère coloration de conte oriental à son texte (plusieurs phrases 
commençant par And, emploi de l’expression once upon a time), tandis que la 
version allemande apparaissait comme peut-être la plus près de l’original.

Tanikawa Shuntarô, « Namida uta » (« Chanson en larmes »)

Tanikawa Shuntarô (*1931) est l’auteur du poème « Namida Uta », publié 
au Japon en janvier 1995, dans un recueil intitulé Moozuaruto wo kiku hito
(littéralement, « L’homme qui écoute du Mozart »), assorti d’un CD sur lequel 
le poète lit ses propres textes. Ce poème a été traduit par Dominique Palmé en 
1997, dans le numéro 68 (juin) de la revue Poésie 971.

Dans l’économie générale du poème traversé par un jeu d’échos syllabiques 
[ta – da – ka – ra – sa], les 4 strophes à comparer constituent une sorte de 
refrain, repérable sur les plans rythmique et phonique : les courts vers libres 
(entre 5 à 9 syllabes) tranchent sur les longs vers libres (de 20 à 25 syllabes). 
De la méditation sur le temps et les larmes comme traces du grand fleuve 
cosmique qui baigne l’univers, nous considérons la partie la plus ludique qui 
met le traducteur au « défi oulipien » (Yves-Marie Allioux) de la contrainte 
sonore.

Le thème des quatre strophes est dans la leçon de sagesse populaire – après 
la pluie le beau temps, après les larmes, le sourire, après le chagrin, l’espérance 
– et dans la consolation apaisante du Bouddha, évoqué ici sous le nom 
de Amida.

1. - Mme Ono Yasuko, maître de conférences de japonais à l’université d’Orléans, a lu le poème de 
Tanikawa enregistré. Mme Dominique Palmé et M. Yves-Marie Allioux ont accepté que leurs traductions 
soient publiées dans le cadre de cet atelier. Qu’ils en soient vivement remerciés ici.
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Documents fournis

- Bio-bibliographies de Tanikawa Shuntarô et des deux traducteurs
- Textes ci-dessous (ainsi que l’original en hiragana, non reproduit)

Chanson en larmes
Tanikawa Shuntarô

Namida uta
Chanson en larmes

[…]
Goutte à goutte roulent coulent
Les balourdes larmes
Et de dépit l’on trépigne
Brindille vacille

Sur les cils fertiles
Du Bouddha les larmes douces
Et le corps écorce vide
Namu Amida !
[…]

Les larmes sont vague à l’âme
Vaguelettes larmichettes
Houle à l’assaut du visage
Aspergeant les joues

Accalmie accalmie
Après les pleurs l’embellie
Le chuchotis de la brise
On l’attendait l’aube est là

[…]
Pota pota koboreta
Kuchibeta namida
Jidanda funda
Koeda ga yureta

Mabuta ni tataeta
Amida no namida
Karada wa kara da
Nanmaida
[…]

Namida nami da
Ônami konami
Umi kara yoseta
Hoppeta nureta

Naida naida
Naitara naida
Soyokaze fuita
Matteta asa da.

[…]
Pataudes, pataudes ont coulé
Les larmes maladroites
Tape et tape de rage
Dans l’alarme du feuillage

Sous les paupières intarissables
Les larmes du Bouddha
Corps décortiqué de son âme
Ah qu’Amida ait pitié d’nos âmes
[…]

Larmes, oh larmes des âmes
Grandes et petites larmes
Aux parages de la mer
Les joues trempées de larmes

Et calme plat
Après les larmes calme plat
Quand la brise souffla
Passé l’attente du matin

Traduction A
Dominique Palmé

Traduction B
Yves-Marie Allioux

Objectifs

– Prendre conscience qu’une traduction est une variation possible de 
l’original.
– Ouvrir aux langues et littératures éloignées de notre culture.
– Faire le détour par la langue étrangère pour aborder la spécificité du langage 
poétique, en choisissant un cas surdéterminé de jeu sur la langue.
– Réfléchir à une méthode de comparaison de textes littéraires en traduction.

Prérequis

Quelques informations sur l’écriture et la poésie japonaises sont utiles.
–L’écriture japonaise utilise conjointement trois ensembles de caractères distincts: 

les kanjis, caractères chinois importés (de principe idéophonogrammatique), et 
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deux syllabaires, les hiragana et les katakana (de principe phonétique). Le poème 
de Kawabata, écrit en hiragana, témoigne d’un choix esthétique.

– La poésie japonaise se distingue par la brièveté de ses vers, par l’alternance 
de 5-7 syllabes, par l’absence de la rime, par le nombre limité de ses genres 
poétiques.

Les sonorités élémentaires du japonais sont proches de celles du français et 
les poésies japonaise et française sont syllabiques.

Méthode

– Recherche d’une problématique qui oriente la comparaison
– Repérage des traces « étrangères » dans le texte
– Questionnements ciblés, fondés sur la problématique

Problématique

Les extraits, représentatifs de la poésie de Tanikawa (jeu sur les mots et les sons), 
comportent une difficulté extrême de traduction : recréer, sur le clavier d’une langue 
étrangère occidentale, le réseau des signifiants phoniques d’un poème japonais, 
articulés sur un signifié culturel, en gardant la concision du vers.

Repérage des traces étrangères

Mot étranger au vers 8 de la traduction A (Dominique Palmé) : l’expression 
« Namu amida » est la transcription du terme « Nanmaida », prononciation 
incantatoire japonaise. Dans le bouddhisme japonais, « Namu Amida Butsu »
est une formule de piété, récitée dans le but de renaître dans le paradis d’Amida 
après la mort. Cette trouvaille (4 syllabes), qui conserve la brièveté du vers 
japonais (3 syllabes), implique une compétence culturelle du lecteur qui, s’il 
ne l’a pas, jouit cependant du jeu sur les sonorités. La traductrice réalise une 
performance phonique entre les vers 6 [« Amida no namida »] et 8 [« Namu 
Amida »], dans un rapport de chiasme entre original et traduction : la circulation 
des sonorités permet de préserver la chambre d’échos de l’original.

Le traducteur B (Yves-Marie Allioux), au vers 8, choisit l’explicite ethnocentrique, 
au détriment de la concision du vers (8 syllabes) : le lecteur français comprend qu’il 
s’agit d’une formule incantatoire, et le niveau de langue familier transcrit la nature 
populaire du culte d’Amida au Japon.

Questionnements fondés sur la problématique

Traduction des vers libres
Tanikawa varie les strophes de 27-25-25-21 syllabes en vers de 3-4-5-6-7-8 

syllabes, avec une dominante de l’heptasyllabe.
B conserve la palette de l’auteur en utilisant l’éventail de vers de 4-6-7-8-9 

syllabes, privilégiant les vers plus longs. A réduit l’éventail (5-6-7), adoptant 
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surtout les vers de base de la poésie japonaise, de 5 et 7 syllabes, conservant la 
concentration phonique à effet ludique.

Traduction des onomatopées : systèmes phoniques symétrique/dissymétrique
La langue japonaise est onomatopéique. En japonais, « PoTsu PoTsu » traduit 

le bruit d’une pluie éparse. Ici, « Pota pota », le bruit de l’eau, est rendu de 
manière différente par A et B.

B importe les sonorités en français et conserve les sons [t] et [p] : « [P]o[t]
a [p]o[t]a [k]obore[t]a » devient « [P]a[t]audes [P]a[t]audes ont [k]oulé », où 
l’assonance et l’allitération inversées, mimétiques du japonais, réalisent une 
traduction phonique symétrique.

A cherche une adéquation plus familière à l’oreille française en jouant sur 
les dentales et les liquides – « G[u][t]e à g[u][t]e r[u][l]ent [k][u][l]ent », par 
déplacement d’assonances et d’allitération, et propose une disposition phonique 
asymétrique.

Traduction des réseaux phoniques
Dans le poème, il existe deux réseaux d’assonances, en [a] et en [i]. 

A choisit le réseau en [i] et B le réseau en [a]. Cela conduit A à choisir « cil »
plutôt que « paupières », et B « feuillage » pour « brindille ». Les traducteurs 
restent proches – chacun à sa manière – du texte original dont l’intérêt 
réside dans les sons plus que dans le sens.

Traduction des figures et des sonorités

« Naida Naida
Naitara Naida »
Sur les 3 répétitions du mot « Naida », dont un à la rime, A parvient à en 

conserver 2 (« accalmie »), mais non la 3e, remplacée par un terme (« embellie »)
qui préserve l’assonance en [i]. B ne reproduit pas la répétition du vers 13 – 
cela allongerait trop le vers – mais conserve celle du vers 14, à la rime. Chacun 
parvient à conserver au moins un élément majeur.

Bilan

La comparaison de textes traduits permet d’aborder la littérature d’une 
langue inconnue de manière « active », d’entrer dans la logique du traducteur, 
de saisir les richesses et les limites de sa langue maternelle, de comprendre 
qu’une traduction n’est jamais totalement achevée, et qu’elle peut modifier 
l’interprétation d’une œuvre.

(Compte rendu d’Yves Chevrel et Danielle Risterucci-Roudnicky)
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Séance 2
Animateurs : Danielle Risterucci-Roudnicky et Yves Chevrel

Dans la continuité de l’atelier précédent, celui-ci était centré sur les conditions 
d’établissement d’un dossier des œuvres en traduction. Il s’est déroulé en deux 
étapes :

1. (DRR) problèmes posés par une comparaison de trois traductions françaises 
du roman de Stevenson, The Strange Case of Dr Jekill and Mr Hyde ;

2. (YC) mise en place de quelques éléments d’un tel dossier.

1. Stevenson, The Strange Case of Dr Jekill and Mr Hyde

Choisir une édition ?

Il existe plusieurs traductions françaises de ce récit ; trois d’entre elles seront 
étudiées ici : Folio-Gallimard dans la traduction de Charles Ballarin (1992) ;
GF n° 625 dans celle de Théo Varlet (1994) ; « Fantastiques » des éditions 
Babel (Actes Sud) dans celle de Guillaume Pigeard de Gurbert et Richard 
Scholar (1997). Les préfaciers de ces éditions, représentatifs des contrats de 
lecture implicites, signent des documents précieux pour une comparaison : le 
psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis (Gallimard) ; l’universitaire angliciste Jean-
Pierre Naugrette (Flammarion) ; les deux (re)traducteurs de Babel.

Documents distribués (6)

1 -Photocopie des couvertures de 7 éditions en français.
2 - Fiches signalétiques des 3 éditions à comparer : titre original et traduit, 
édition, collection, année, traducteur, couverture, dédicace, table des matières, 
préface/postface, documents, incipit.
3 -Titres et tables des matières des 3 éditions.
4 -Trois extraits du 1er chapitre, choisis en fonction de leurs différences 
significatives.
5 - Préface des traducteurs de l’édition Babel (qui détaillent les raisons de leur 
retraduction).
6 -Tableau comparatif de divergences sémantiques et rhétoriques évoquées dans 
cette préface.
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Démarche

La problématique autour de laquelle s’est organisée la comparaison est fondée 
sur le document 5. En prônant le retour à la lettre du texte, les retraducteurs  
établissent le rapport entre traduction et interprétation.

La séance s’est construite autour de l’analyse des six documents, en allant 
du péritexte vers les textes. Après un balayage des documents 1 et 2, qui a mis 
en évidence les divers enjeux éditoriaux, l’observation s’est concentrée sur les 
document 3, 4, 5 et 6.

Document 3 (reproduction et analyse)

Robert Louis Stevenson
(1886)

Robert Louis Stevenson, 
Folio, 2004
Traduit de l’anglais par
Charles Ballarin (1992)

Robert Louis Stevenson, 
GF-Flammarion, 1994
Traduit de l’anglais par
Théo Varlet

Robert Louis Stevenson, 
Babel, 1997
Traduit de l’anglais par
Guillaume Pigeard 
de Gurbert et Richard 
Scholar

The Strange Case
of Dr Jekyll and 
Mr Hyde

L’Étrange Cas
du Dr Jekyll et 
de M. Hyde

Le Cas étrange
du Dr Jekyll et 
de M. Hyde

L’Étrange Affaire
du Dr Jekyll et 
de Mr Hyde

Story of the door
Search for Mr Hyde
Dr Jekyll was quite 
at ease
The Carew murder case
Incident of the letter
Remarkable incident of 
Dr Lanyon
Incident at the window
The last night
Dr Lanyon’s narrative
Henry Jekyll’s full 
statement of the case

- Histoire de la porte
- À la recherche de M. 
Hyde

- Le docteur Jekyll au 
coin du feu

- L’assassinat de M. Carew
- La lettre mystérieuse
- La remarquable aventure 
du docteur Lanyon

- Apparition à la fenêtre
- La dernière nuit
- Récit du docteur  
Lanyon

- Henry Jekyll donne sa 
version complète de 
l’affaire

I - À propos d’une porte
II - En quête de M. Hyde
III - La parfaite tranquillité 

du Dr Jekyll
IV - L’assassinat de Sir 

Danvers Carew
V - L’incident de la lettre
VI - Le remarquable 

incident du Dr 
Lanyon

VII - L’incident de la 
fenêtre

VIII - La dernière nuit
IX - La narration du Dr 

Lanyon
X - Henry Jekyll fait 

l’exposé complet de 
son cas

- Histoire de la porte
- Enquête sur Mr Hyde
- Le Dr Jekyll était tout à 
fait tranquille

- L’affaire du meurtre de 
Carew

- Incident de la lettre
- Remarquable incident 
du Dr Lanyon

- Incident à la fenêtre
- La dernière nuit
- Récit du Dr Lanyon
- Déposition complète de 
Henry Jekyll sur l’affaire

L’analyse des titres et des chapitres a fait l’objet d’une lecture comparative 
d’abord horizontale (les traductions entre elles), puis verticale (chaque traduction 
séparément afin de cerner la « logique » des choix opérés par les traducteurs). 

Le titre du roman accuse des variations qui ont une incidence sur le sens 
même de l’œuvre. Le choix du mot « Cas » ou « Affaire » pour le terme anglais 
« Case » fait passer la fiction d’un cas médical à une affaire criminelle ou à un récit 
fantastique. Le choix du titre est relayé par les titres des chapitres. La traduction 
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de Ballarin témoigne d’une hétérogénéité sémantique qui brouille les pistes de la 
lecture : les termes « cas, assassinat, mystérieuse, aventure, apparition, version » 
font osciller l’œuvre entre l’affaire criminelle et le cas médical, sans trancher. 
L’antéposition de l’adjectif et le refus de la répétition (« incident » donne lieu à 
divers synonymes) témoignent d’une recherche de style orientée vers le public 
français. La traduction de Varlet conserve l’homogénéité du « cas », tant dans le 
titre du roman que dans celui du dernier chapitre. 

Seul le titre du chapitre 8 (« La dernière nuit ») est identique dans les trois 
textes. Tous les autres accusent des écarts divers, dont les plus apparents sont 
la numérotation des chapitres et l’emploi systématique de l’article défini de 
l’édition Flammarion. Les traductions de Varlet et Gurbert/Scholar, en gardant 
la récurrence du terme « incident », à la connotation inquiétante en contexte, 
restituent le suspense en crescendo de l’original. Original qui, par ailleurs, 
permet de discerner la liberté que prend Ballarin au chapitre 3 (« le docteur 
Jekyll au coin du feu » pour « at ease », et que les autres traducteurs rendent par 
« tranquille » ou « tranquillité »). De même, Ballarin et Varlet, en remplaçant 
Carew, l’un par « M. Carew », l’autre par « Sir Danver Carew », adoptent un 
niveau de langue plus soigné que celui de l’original, et ce quatrième chapitre 
de Flammarion, en supposant la connaissance du roman, outrepasse les limites 
de l’original.

Les titres de Gurbert/Scholar déroulent le fil sémantique de l’affaire 
policière et fantastique, « Affaire (2 fois), enquête, incident (3 fois) », et 
même « déposition » pour « statement », qui renforce leur interprétation, 
confirmée par la lecture de leur préface, faite de manière fragmentaire durant 
la séance (document 5) et par la collection indiquée (« Fantastique »). Elle met 
en évidence la position des traducteurs, attachés à la lettre du texte, comme 
l’indique également l’anglicisation onomastique de « Mr. Hyde » contre « M.
Hyde » dans les deux autres traductions. 

Document 4 (description et remarques)

Les trois versions d’un extrait du chapitre 1 – portant sur l’agression 
d’une petite fille par Mr Hyde (Folio, p. 27-29 ; GF-Flammarion, p. 47-49 ;
Babel, p. 19-21) – concentrent quelques différences représentatives, dégagées 
précédemment : réseaux sémantiques, écarts dans les niveaux de langue, et 
utilisation de la « note du traducteur » pour les éditions Flammarion et Babel, 
sur laquelle s’est concentrée l’attention. Le terme « Juggernaut », qui désigne 
l’idole de Krishna dans le texte anglais, subit des traitements divergents :
Ballarin traduit le terme par une périphrase (« une espèce de monstre aveugle 
sorti de l’enfer »), sans commentaire ; Varlet, qui opte pour le même procédé 
périphrastique (« monstre satanique impitoyable »), l’accompagne, en fin de 
texte, d’une note explicative où il évoque le terme anglais et en commente 
l’emploi. Seuls Gurbert/Scholar emploient le terme français « Jaggernat » dans 
le texte, en en avalisant l’emploi dans une note infrapaginale par une référence 
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à Balzac, à la fois pour en attester la légitimité, ménager le lecteur français 
et prévenir toute critique. Les deux premières traductions gomment le terme 
étranger, la troisième reste proche de la lettre du texte anglais. 

Document 6 (description et remarques)

Ce document, établi à partir des termes et expressions relevés dans le texte 
anglais par les traducteurs de Babel, dresse une liste d’archaïsmes, d’emplois 
inattendus (trois occurrences du terme « corded », par exemple) et de locutions, 
en regard de laquelle nous avons placé les solutions des autres traducteurs. 
Cette confrontation révèle les postures traductives respectives : Ballarin est plus 
respectueux de la lettre du texte à plusieurs endroits, mais s’en détache chaque 
fois que la trace anglaise est trop forte (« une main rabougrie » au lieu de « 
une main cordée », pour ne citer qu’un exemple) ; Varlet adapte sa traduction 
au public français en gommant les indices étrangers, tout en conservant des 
passages proches de l’original. Alors que les traducteurs de Babel, choisissant 
de façon constante « l’étranger » dans le texte (traduit « les cordes de son 
visage » au lieu des « muscles de son visage » pour les autres), optent pour une 
traduction culturelle, contre une traduction ethnocentrique.

Conclusion

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde est un récit polysémique  qui 
contraint le traducteur à choisir une lecture. La comparaison de traductions 
révèle comment le texte littéraire « travaille » et comment les retraductions 
peuvent cohabiter sans s’exclure.

Quelle édition choisir ?
– Si le critère économique est déterminant, l’édition la moins chère. Mais 

une seule et même édition dans un même groupe. 
– Dans le cas contraire, l’enseignant pourra privilégier l’édition dont 

l’interprétation (récit fantastique, récit policier, perspective psychanalytique) 
sert son projet d’étude.

Éléments d’un dossier des œuvres en traduction

Les exemples des œuvres de Kafka et de Stevenson soulignent l’importance 
du choix d’une édition – qui, bien évidemment, dépend aussi de considérations 
financières : il importe que tous les élèves aient la même édition. Compte tenu 
de ce genre d’exigence, quels sont les points importants à considérer pour 
faciliter le choix ?

Le document qui a servi de base aux discussions est la seconde partie 
d’un article d’Yves Chevrel, « Propositions pour un dossier (comparatiste) des 
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œuvres en traduction », paru dans le volume Perspectives comparatistes, Études 
réunies par Jean Bessière et Daniel-Henri Pageaux (Champion, 1999), p. 193-
210. Les points suivants ont été plus particulièrement retenus.

Description de l’œuvre en traduction1

Toute fiche bibliographique d’un ouvrage comporte un minimum de 
renseignements : nom et prénom(s) de l’auteur, titre, lieu de publication, 
maison d’édition, date de publication, nombre de pages, prix. Dans le cas 
d’une œuvre traduite, il importe d’être attentif à l’orthographe du nom de 
l’auteur (les premières traductions d’Ivo Andrić ont été publiées sous le nom 
Andritch) et aux indications d’ordre chronologique (la date du copyright n’est 
pas nécessairement celle de la 1re édition, ni de la traduction, ni de l’original).

À ces premiers renseignements, il convient d’ajouter :
– la nomination du traducteur ;
– les mentions concernant le genre (roman, récit, nouvelle, drame…) ;
– la caractérisation de la traduction : traduit de, texte français, adapté de… :
– les indications relatives à l’original : édition ou texte sur lesquels la traduction 
a été effectuée (la traduction a-t-elle été effectuée à partir d’une langue relais ?),
titre de la version originale, date de publication…

Il est indispensable de noter l’absence de ces références, de même que les 
incertitudes qu’on peut avoir.

Une analyse plus poussée signalera d’autres caractéristiques, comme l’aspect 
de la couverture, des illustrations, et surtout tout ce qui concerne le discours 
d’accompagnement (le paratexte) : de qui émane-t-il (auteur, traducteur, autorité 
reconnue… ?) et quel est son objet ?

Cette première rubrique vise à rassembler le maximum de renseignements 
objectifs sur l’œuvre qu’il s’agit de (faire) étudier ; elle permet déjà de relever 
certains points cruciaux.

Caractérisation de l’œuvre en traduction

Il s’agit de situer la traduction qui fait l’objet du dossier dans l’histoire des 
traductions du texte original. Plusieurs questions sont à examiner.

La première est la disponibilité réelle des traductions au moment où on 
choisit d’étudier telle œuvre étrangère. Si certaines œuvres sont largement 
accessibles en plusieurs traductions (œuvres de Kafka, Stevenson, Ibsen, 
Tchékhov…), d’autres ne le sont que dans un choix très réduit ; dans certains 
cas (comme pour La Métamorphose jusqu’en 1988, ou encore en 2007 pour 
le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz), il peut n’y avoir qu’une 
traduction.

1. - Il n’est question ici que de textes présentés en traduction seule. Le cas des éditions bilingues est abordé 
plus loin.
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Il importe ensuite, dans le cas de traductions multiples, de placer quelques 
grands repères. Quelle est la première traduction (cas de Shakespeare) ? Y a-t-
il des traductions canoniques (celles de Poe par Baudelaire et Mallarmé) ? Le 
responsable de la traduction étudiée a-t-il revu son texte ? Se réfère-t-il, et en 
quels termes, aux traducteurs antérieurs ?

Dans le cas des œuvres dramatiques, il convient de s’interroger également 
sur des problèmes de transferts culturels : comment, par exemple, faire passer 
sur une scène française le fait que tel personnage de l’original s’exprime « en
français dans le texte » ?

Ces diverses interrogations peuvent, voire doivent déboucher sur la 
recherche de traductions en d’autres langues, c’est-à-dire de celles qui sont le 
plus accessibles aux élèves français : anglais, espagnol, allemand, italien… Il 
s’agit simplement d’en donner les références succinctes.

Perspectives d’étude de l’œuvre traduite

Toute œuvre littéraire significative exige sans doute qu’on tire d’elle les 
critères adaptés à sa lecture ; une œuvre littéraire traduite n’échappe pas à 
cette exigence : peut-elle être lue pour elle-même autant que par rapport à 
l’original ?

Lire, faire lire une traduction « pour elle-même », c’est faire l’hypothèse, plus 
ou moins étayée par les renseignements recueillis, que le traducteur a respecté 
le texte original en fonction de son projet de traduction au moment où il l’a 
réalisé : beaucoup de traducteurs expliquent comment ils ont voulu mener leur 
travail. C’est aussi se livrer à une lecture attentive de tout ce qui peut manifester 
la présence de l’étranger : références culturelles, ambiguïtés dues aux différences 
des contraintes dans la langue source et la langue cible, écarts par rapport à une 
norme supposée de la langue cible… C’est un domaine constamment ouvert 
aux investigations de ceux qui utilisent la traduction en question.

L’étude du rapport à l’original est aussi toujours ouverte. Il existe encore 
peu d’études qui s’efforcent de proposer une véritable critique des traductions 
(voir, par exemple, les ouvrages d’Antoine Berman cités dans la Bibliographie 
finale) : un des objectifs de tels dossiers est de favoriser l’émergence de tels 
travaux.

Un dernier point, enfin, a été rapidement évoqué : celui du recours, quand 
c’est possible, à une édition bilingue. Cette solution, apparemment satisfaisante, 
soulève pourtant quelques difficultés. La principale d’entre elles est peut-être 
de ne faire « bien lire » ni la traduction, ni l’original. Le bilingue a souvent un 
but pédagogique : faciliter l’apprentissage d’une langue étrangère. Il a de toutes 
façons un rôle d’auxiliaire : la traduction sert à faciliter la compréhension de 
l’original. Il peut être un recours, effectivement. Il ne doit pas masquer un 
aspect important de l’enseignement des œuvres en traduction : faire d’abord 
lire ces œuvres comme des œuvres.
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Bilan

Faire étudier une œuvre en traduction est une activité passionnante, qui 
exige, en amont, un grand travail de préparation, non moins passionnant. 
D’une manière ou d’une autre, il s’agit d’une enquête sur la langue, la langue 
française et les autres langues, sur les ressources et les richesses de l’une et des 
autres. Les questionnements à mener sont autant de façons d’entrer dans la 
compréhension d’une œuvre et d’apprécier les moyens par lesquels son texte 
révèle quelque chose.

Dans ces conditions, il est souhaitable de constituer des dossiers sur les 
œuvres littéraires en traduction, et de les mettre à la disposition des collègues 
grâce aux moyens modernes de communication, afin de rendre plus aisé le 
travail de préparation. À chaque professeur d’assurer les transferts didactiques 
indispensables.

(Compte rendu de Danielle Risterucci-Roudnicky et Yves Chevrel)
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Réécriture et traduction :
perspectives pédagogiques

Séance 1
Animateurs : Caroline Andriot-Saillant et André Peyronie

Les animateurs de cet atelier se proposent de présenter et de rechercher 
des exemples où la réécriture n’est pas dissociable de la question de la 
traduction et d’en imaginer une exploitation pédagogique, que l’auteur 
réécrive une pièce de théâtre ou un roman (atelier E1), ou qu’il s’agisse plus 
généralement de la réécriture d’un mythe (atelier E2).

Présentation d’une séquence pédagogique :
Macbeth de Shakespeare et Macbett de Ionesco

Séquence en classe de seconde

a) Travail préparatoire :
– séquence sur la relation maître-valet au XVIIe siècle ;
– lecture complémentaire : Œdipe Roi de Sophocle.
b) Séquence sur Macbeth et Macbett

Objectif : étude de l’écriture comique procédant d’un détournement du 
modèle tragique.

Objets d’étude croisés

Le théâtre : comique et tragique. Le travail de l’écrivain – travailler autour 
de la représentation chez les élèves du travail de l’écriture : écrire, c’est d’abord 
être lecteur.

Perspective complémentaire : histoire littéraire
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Séquence en première L

Objets d’étude

– Le théâtre : l’art et les arts scéniques 
cf. oralité du texte de Shakespeare, problème de la traduction de cette oralité 
dans la traduction d’Yves Bonnefoy.
– La réécriture 
Introduire la notion d’intertextualité (Shakespeare/Ionesco) :
– dans l’écriture (il faut une compétence) ;
– dans la réception (favoriser les activités de traduction en liaison avec le 
professeur d’anglais).

Description du déroulement de la séquence en seconde

Problématique : Comment un écrivain nourrit-il son écriture d’une œuvre 
traduite ?

Remarque préalable : Shakespeare n’a pas été lu dans le texte par les élèves 
(résumé), choix de la traduction d’Yves Bonnefoy (plus lisible).
Projection d’une adaptation filmée de Polanski (fidèle à Shakespeare).
Travail sur le monologue de Macbeth, acte I, scène 7 de la pièce de 
Shakespeare : son irrésolution, sa lâcheté, son absence de scrupules 
moraux.

Objectif : définition du tragique comme fatalité extérieure et intérieure.
Étude des effets du tragique : terreur et pitié (Aristote). La représentation du 

tragique dans les thèmes du mal et du chaos chez Shakespeare. Comment Yves 
Bonnefoy a-t-il rendu ces caractéristiques (exemple : les différents revirements 
du personnage sont traduits chez Bonnefoy par des points de suspension) ?

Travail sur la stratégie de persuasion de Lady Macbeth.
cf. jeu de mots sur « man » : manipulation verbale.

Travail sur Ubu Roi (I, 1) : introduire la notion de parodie.
Comparaison générale des œuvres de Shakespeare et de Ionesco (travail 
en groupes)

Relevé des transformations de la trame dramatique et spatio-temporelle
Objectif : interpréter la parodie et dégager les spécificités du travail 

parodique :
– regroupement binaire ;
– simplification, mais pas de dégradation du statut social (à interpréter) ;
– l’onomastique.
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Lecture analytique : la scène des sorcières chez Shakespeare et chez Ionesco
Objectif : appréhender le grotesque de ces personnages en tant que figures 

du mal (commentaire des passages rimés).
– Dans le texte de Shakespeare, on remarque de nombreux apartés de Macbeth :
le personnage sort du dialogue, s’enferme dans la solitude du héros tragique. 
Comparer avec le redoublement grotesque de la scène chez Ionesco : la perte 
d’individualité des personnages.
– Étude de l’emploi du fantastique chez Shakespeare, avec détournement de ce 
registre chez Ionesco (rompre l’illusion théâtrale).
Le dénouement de Macbeth
– Collage de la traduction de François-Victor Hugo (1972) par Ionesco. 

Il a cependant modifié quelques détails :
– tous les pays sont évoqués (généralisation) ;
– passage du conditionnel au futur ;
– déplacement de certaines tirades : changer le sens de la pièce de Shakespeare 
ou en proposer une autre lecture.

> Interprétation : une aggravation de la noirceur de Shakespeare.

Réactions et propositions de l’auditoire

– Le travail en groupes favorise la découverte du texte de Shakespeare, qui 
n’a pas été lu par les élèves. Proposer plutôt un travail d’invention : écrire une 
parodie, par exemple. Dans le cadre d’un module : proposer une mise en voix 
du texte. La mise en scène : quelle traduction choisit le metteur en scène ?
Trouver une mise en scène pour étudier ce que fait un metteur en scène d’une 
œuvre étrangère. Comment une œuvre théâtrale permet-elle de comprendre la 
répétition tragique de l’Histoire ? Les élèves le comprennent-ils facilement ?

– Travailler directement sur les deux traductions, sans le texte de Ionesco :
cela permettrait-il de dégager une définition du tragique ?

La réécriture du roman noir par le surréalisme

André Breton critique le roman, mais s’intéresse au monde de la fiction. Son 
approbation du roman gothique est, dans le Manifeste du Surréalisme de 1924, 
sans détour, mais sa défense du Moine de Lewis constitue surtout une machine 
de guerre contre le roman réaliste. Le roman gothique est, selon lui, admirable 
parce qu’il implique le merveilleux et parce que les personnages y sont investis 
d’une liberté nouvelle.

Dès 1922, Breton conseillait à Jacques Doucet d’acheter des romans noirs. 
Lui-même en acquiert, mais en moins grand nombre que ce que l’on aurait pu 
imaginer.

Le Vieux Baron anglais ou les Revenans vengés de Clara Reeve (dans une 
édition de 1787), Les Mystères d’Udolphe (édition de 1797) et La Forêt ou
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l’Abbaye de Saint-Clair (1800) d’Ann Radcliffe, Le Moine (1797) de Lewis, 
Melmoth (1821) de Maturin constituent à peu près toute sa collection. Cette 
recherche bibliophilique n’est évidemment pas sans rapport avec le goût 
surréaliste pour le hasard objectif et la rencontre.

L’assentiment de Breton va se trouver conforté de deux manières. D’une part, 
dans un article de 1933, Maurice Heine cite un passage de l’Idée sur les romans
où Sade affirme que le roman noir est un écho aux bouleversements sociaux 
provoqués par la Révolution française. D’autre part, dans sa thèse (Champion, 
1924), Alice Killen traduit une lettre d’Horace Walpole où ce dernier explique 
comment il a écrit Le Château d’Otrante : très rapidement et sans aucun plan 
préconçu, à la suite d’un rêve, exactement – affirme Breton – selon le principe 
de l’écriture automatique. Ces deux dimensions développées en 1936 dans 
« Limites non-frontières du surréalisme » seront désormais constitutives d’une 
véritable doctrine surréaliste du roman noir.

C’est probablement à travers la mythologie du château que la présence du 
roman noir est la plus sensible chez les poètes du mouvement. Dans le Revolver 
à cheveux blancs (1932), Breton commence par rêver d’un château avec un 
souterrain, une horloge dans chaque pièce « dressée à sonner particulièrement 
bien minuit »… autour duquel pourrait se réunir une sorte de phalanstère 
surréaliste. Dans « Limites-non frontières du surréalisme » , il affirme qu’il doit 
exister, dans le monde extérieur, des observatoires du ciel intérieur : « Ce serait, 
pourrait-on dire du point de vue surréaliste, la question des châteaux. »

Antonin Artaud et Le Moine de Lewis

The Monk (1796) est traduit deux fois en 1797 et à nouveau en 1840 
par Léon de Wailly. C’est l’éditeur Robert Denoël qui, lassé de voir Artaud 
traîner désargenté dans ses bureaux, lui suggère en 1930 de traduire le livre de 
Lewis. L’ouvrage paraît en 1931 sous le titre Le Moine de Lewis raconté par 
Artaud et est salué par un article enthousiaste de Cocteau dans la NRF. Dans 
l’Avertissement qui précède le texte, Artaud rejoint le point de vue surréaliste 
en insistant sur l’importance du merveilleux et la fonction libératrice de ce 
texte. Il récuse le terme « d’adaptation » et lui préfère celui de « copie », qui 
traduit sans doute un désir idéal de fidélité au texte initial ; mais, à l’examen, 
la métaphore ne tient pas. En fait, Artaud adapte très librement la traduction 
de de Wailly, tout en recopiant quelquefois mot pour mot des pages entières, 
et nous sommes finalement devant un texte à trois auteurs : Lewis/de Wailly/
Artaud, pour lequel le titre complet devrait plutôt être Le Moine de Lewis 
traduit par de Wailly et raconté par Artaud.

Du point de vue narratologique, l’adaptation – puisque c’est en fait de 
cela qu’il s’agit – se caractérise par des modifications importantes du péritexte 
(suppression de la préface, ajouts de titres aux chapitres, épigraphes et poèmes 
traités avec désinvolture, introduction de majuscules de soulignement), par un 
renforcement des effets d’oralité, par une diminution des pauses descriptives 
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ou digressives, et, à l’inverse, une augmentation des dialogues (ou « scènes ») et 
des « sommaires ». Du point de vue thématique, l’examen des ajouts montre 
le développement, par rapport à Lewis/de Wailly, d’un certain nombre de 
dimensions : désir, sexualité, dépravation, satanisme, violence, horreur… Toute 
une topique artaldienne  s’esquisse : angoisse de la désintégration, tentation 
du paroxysme, fascination de la théâtralité. Au plan stylistique, les raisons 
des remaniements ne sont pas toujours très claires, mais on peut percevoir 
une recherche systématique d’expressivité, l’introduction de nombreuses 
comparaisons, l’actualisation d’un style suranné (parfois par un style 1930), la 
constitution de réseaux de motifs. Cette adaptation empathique est à la fois 
un hommage, une appropriation, une exhibition du non-dit du texte (voir 
l’importance accrue du thème du voile et du dévoilement), une « traduction des 
interlignes », comme eût dit Walter Benjamin, s’appliquant à dégager l’essentiel, 
voire l’essence, du texte.

Pour l’épisode de la nonne sanglante présenté à titre d’exemple (Lewis, 
Grove Press p. 165-168 ; de Wailly, Marabout p. 129-131; Artaud, Gallimard, 
O. C., VI, p. 145-147), Caroline Andriot-Saillant examine la traduction de 
De Wailly.

Elle est exacte, sobre, placée sous le signe du fantomatique : cela tend à en 
faire un récit de rêve (thème et écriture surréalistes).– Absence de présent de 
narration, sauf dans le 5e paragraphe : repousser l’action dans un passé lointain, 
cf. paragraphe 6.

– I.1 : l’ancrage énonciatif du récit est instable, comme le suggère 
métaphoriquement la traduction du « fragment de roche » sur lequel est installé 
le narrateur.

– Rêve lunaire, spectral : point de vue flottant, « sourdine émotionnelle ».
– Le seul passage au discours direct (paragraphe 3) suggère une fusion avec 

le spectre.
– Prédilection du traducteur pour le mot « charme », qui connote la notion 

d’enchantement ; prédilection pour le mot « mystérieux ».
– Traitement de la lumière : la scène est obscurcie.
– Double ambiguïté. En anglais : erreur de Don Raymond : c’est un 

fantôme qu’il embrasse et non la femme qu’il aime. En français : être spectral, 
accroissement de l’expressivité.

Artaud a choisi de rendre cette ambiguïté.
André Peyronie reprend la parole pour relever, en confirmation de la 

présentation d’ensemble, les modifications narratologiques (passages de 
l’impersonnel au personnel, « excisions » ou au contraire ajouts), thématiques 
(accentuation de l’étrange, de l’angoisse, du surnaturel), stylistiques 
(expressivité, adjectifs, réseaux sémantiques). On écoute « La légende de la 
nonne » de Victor Hugo chantée par Georges Brassens. 
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L’auditoire réagit :
– La recherche de différentes traductions pose problème : où les trouver ?

où trouver des informations ?
– Travailler avec les collègues d’anglais est une difficulté : peu d’heures de 

langues, problème du niveau des élèves.
– Possibilité de travail dans les sections européennes : mise en espace, en 

voix de certains passages en anglais.
– Travail sur le lexique (travail ponctuel).

Julien Gracq et Au château d’Argol

Il ne s’agit plus strictement d’un problème de traduction. La seule question 
qui en relève ici est de savoir dans quelles traductions (ou textes anglais) 
Julien Gracq a pu connaître les romans gothiques. En ce qui concerne plus 
particulièrement Le Château d’Otrante, la seule traduction française parue en 
1938 est celle de Marc-Antoine Eidous (1767). Le développement qui suit est 
un élargissement à la réécriture globale d’un genre, assorti d’une comparaison 
avec cette traduction.

On se souvient de l’hommage au « répertoire toujours prenant des châteaux 
branlants, des sons, des lumières, des spectres dans la nuit » dans l’Avis au 
lecteur de Au Château d’Argol. En 1966, Gracq avoue avoir souvent rêvé d’un 
livre où ces artifices « seraient mis en œuvre moins naïvement ». Ils le sont dans 
Au Château d’Argol, tant sur le plan thématique que stylistique.

Le château, élément central de la littérature gothique, instrument de 
pression et prison, devient chez Gracq lieu électif, château ouvert à l’aventure, 
instrument d’une liberté nouvelle. Il est cependant doublé d’un souterrain, 
lieu du refoulé, d’une forêt inquiétante (où aura lieu le premier viol) et d’un 
cimetière (avec une pierre tombale vierge et prémonitoire). Du point de vue 
stylistique, Gracq singe le sublime par l’utilisation de nombreux clichés, le 
recours à une adjectivation intense et hyperbolique, le jeu des modalisateurs. 
Comparaisons et métaphores sont cependant très gracquiennes. On peut 
parler d’une écriture seconde, en ce sens qu’elle vient après le roman 
gothique et qu’elle montre l’envers du décor, mais aussi parce que la « dictée 
de l’inconscient », fût-il culturel, n’est pas très éloignée, et que cette écriture 
dédoublement est aussi approche de la mort et de la connaissance.

Sur un passage de la traduction Eidous (Prault, p. 24-30 ; texte anglais Oxford 
University Press, p. 25-28), Caroline Andriot-Saillant fait les remarques suivantes : 

> Présence immédiate du personnage : l’accent est mis sur les signes physiques 
de l’émotion, à la différence du texte original. Cf. anacoluthe : mise en scène 
du corps de la protagoniste et la rencontre est sexuée dans la traduction – « un
homme » / « a human being » – présence accrue du corps et de la sexualité. 
Pourtant, le texte traduit atténue la violence de la menace du viol et l’expression 
du sentiment d’horreur.
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> Le traitement du lieu
– Description précise du lieu en anglais vs imprécision dans la traduction :

tout est souterrain, indéterminé chez Eidous.
– Marche vers l’église pour Walpole.
– Chute dans les ténèbres de l’homme pour Eidous.
– Chute de l’homme en lui-même pour Gracq.
Reprenant ce passage sous forme de commentaire comparé avec un extrait 

du Château d’Argol (Corti, p. 171-174), André Peyronie souligne la thématique 
commune (un souterrain labyrinthique, l’obscurité, la désorientation, 
les obstacles, les portes, le silence, l’angoisse, le secret), mais insiste sur la 
divergence des scénarios (une autre distribution des rôles, la montée qui se 
substitue à la descente, et surtout la chambre de Heide qui remplace l’église 
Saint-Nicolas). Nous ne sommes plus en présence d’une imagerie naïve du 
salut, mais d’un imaginaire ambigu de la damnation. La réécriture gracquienne 
est théâtralisation, mise en scène de la transgression, exploration des zones 
limites de l’expérience. 

Séquence en première L

Remarque : cette séquence ne permet pas de définir la notion de surréalisme, 
mais permet de montrer que le surréalisme se nourrit du roman noir à partir 
de traductions.

1- Travail sur une photo de Saint-Germain-en-Laye dans Nadja : le motif du 
château.

– Édifice imposant, vestiges médiévaux
– Effet de surgissement

2- Étude analytique (p. 130-133 de l’édition Folio)
Perspectives d’étude :
– l’imaginaire du château ;
– la femme spectrale.

Lecture d’un extrait du Premier manifeste du surréalisme
Montrer que l’imaginaire surréaliste se nourrit de l’imaginaire des romans 

noirs.

3- Travail sur Lewis, Le Moine, à partir de la traduction de Wailly
Remarque : Est-ce intéressant de faire des lectures analytiques de cet 

extrait ?
Ne faut-il pas montrer plutôt la dimension historique de cette traduction ?
Comparer avec Gautier, La Cafetière, Nerval, Aurélia, afin de voir à travers 

ces extraits la notion de sublime (l’inaccessible qui fait donc peur).
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cf. Nadja, l’idée de sublime : l’ineffable, la quête d’un sens caché se 
manifestant dans un hasard objectif.

4- Lecture analytique d’un extrait d’Antonin Artaud, Le Moine de Lewis raconté 
par Antonin Artaud, 1931

Démarche pédagogique
> Introduction : présentation des projets d’Artaud.
> Lecture analytique

– Premier temps de la lecture analytique : comparaison avec la traduction 
de Wailly.

– Deuxième temps : analyse du registre fantastique propre du texte, de ses 
moyens et de ses effets – vers la vision fantasmatique, renforcement de l’étrange 
et de la coupure avec le réalisme. Mise en relation avec le surréalisme et sa 
lecture du roman noir.
> Document complémentaire : « Le théâtre de la cruauté » (le premier manifeste 
paraît un an plus tard).

5- À partir du Château d’Otrante de Walpole 
> Commentaire stylistique d’une traduction : préparation à la lecture analytique 
du texte de Gracq.

– Horace Walpole, The Castle of Otranto, 1764.
– Horace Walpole, Le Château d’Otrante, traduction d’Eidous, 1767.

> Étude analytique : Julien Gracq, Au château d’Argol, 1945.
– Reprise de l’imaginaire matériel du roman gothique :

- description du souterrain ;
- imaginaire spatial du labyrinthe.

– Mettre en évidence la différence de l’enjeu narratif de l’épisode. Malgré 
le parallélisme des deux trios (Isabelle-Mathilde-Théodore, Albert-Herminien-
Heide), l’enjeu narratif de l’épisode est plus complexe chez Gracq.

- Walpole : la fuite d’Isabelle qui protège sa vertu contre Manfred ; la 
rencontre avec Théodore ;

- Gracq : la chambre de Heide comme objet d’une quête ; la relation plus 
complexe entre Albert et Herminien. 

> Travail sur les illustrations de Dali pour Le Château d’Otrante : graphisme 
échevelé, extravagant, focalisé sur le casque – un graphisme automatique ?

(Compte rendu de Caroline Andriot-Saillant et André Peyronie, 

avec le concours d’Elsa Monteiro)



170

Enseigner les œuvres littéraires en traduction

Séance 2
Animateurs : Caroline Andriot-Saillant et André Peyronie

Dans la perspective d’une sensibilisation à l’importance des 
traductions et dans le but de leur meilleure prise en compte, cet 
atelier s’est organisé en deux temps : le premier consacré à la 
présentation d’un exemple (double) où la réécriture d’un mythe se 
trouve particulièrement liée à des questions de traduction, le second 
à l’exploitation pédagogique de ce cas.

Le mythe d’Œdipe chez Cocteau et Pasolini

André Peyronie évoque les introductions probablement nécessaires. 
Elles pourraient concerner le mythe au sens anthropologique du terme 
(oral, anonyme, instable, lié à la religion, au rituel, etc.). On peut le 
distinguer du conte, de la légende, du mythe littérarisé. Sans doute 
faudrait-il présenter plus particulièrement le mythe grec, celui d’Œdipe,
ainsi que le théâtre grec, avec la tragédie de Sophocle Œdipe Roi,
éventuellement ses traductions au cours des temps, et le fait qu’elle ait 
été de multiples fois « réécrite ». Une attention particulière est portée au 
prologue et à l’épilogue de cette tragédie.

Œdipus Rex (mai 1927)

Après Antigone, une seconde impulsion en direction du mythe grec est 
donnée à Cocteau par Igor Stravinski, qui lui demande un livret sur « un sujet 
dont la fable fût connue de tout le monde ». Cocteau décide de travailler 
sur Œdipe et accepte, non sans réticence, que le futur livret soit en partie 
traduit en latin. À la fin de l’année 1925, il demande à un jeune séminariste, 
Jean Daniélou, de traduire le livret, à l’exception des interventions du récitant 
qui continueront d’introduire en français les divers moments de la péripétie. 
On a perdu la version du texte français initial et complet de Cocteau. En 
revanche, sur un exemplaire de la partition de 1927, figure, de la main de 
Cocteau, une traduction en français du texte latin de Daniélou. Bel exemple 
de « rétrotraduction » (que donne fort judicieusement, et faute de mieux, en 
regard du texte latin, l’édition de la Pléiade). La première représentation sous 
forme d’oratorio, qui eut lieu au Théâtre Sarah-Bernhardt, le 30 mai 1927, fut 
mal accueillie du public et de la critique, mais cet opéra oratorio s’est bien 
rattrapé depuis puisqu’il a, jusqu’à nos jours, été monté plus de trente fois.
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L’histoire d’Œdipus Rex comporte deux grandes différences avec la tragédie 
de Sophocle. La première est la disparition quasi complète de l’enquête active 
d’Œdipe. La seconde est le changement de ton du dénouement (le chœur 
y suggère de pardonner à Œdipe). Le motif du carrefour, du « trivium »,
demeure central et devient même très insistant. Se développent deux champs 
sémantiques : le premier concernant la parole, le second le meurtre. Ces deux 
champs confluent dans le nom d’un seul homme : Œdipus. Sauf erreur, ce 
nom apparaît cinquante-neuf fois. Œdipe lui-même parle de lui à la troisième 
personne. Le nom est ainsi au centre du mystère et du vertige. C’est, à travers 
la profération du nom, la révélation de l’horreur promise au porteur du nom, 
la manifestation terrible du sacré. Déploration sur le nom, l’opéra semble 
ainsi renouer avec l’origine probable de la tragédie grecque, la déploration des 
malheurs de Dionysos.

Nous sommes dans le cas très exceptionnel d’un livret bilingue. La 
symbolique des langues est liée à leur histoire. Le latin est la langue du pouvoir, 
de l’Église, des humanités ; il présente, aux yeux de Stravinski, l’avantage 
supplémentaire d’être une langue morte, qui n’est plus souillée par l’usage 
quotidien. Il semble que Daniélou, probablement selon la demande qui lui 
en a été faite, ait travaillé dans le sens d’un dénuement verbal. Il laisse la plus 
grande place à la matière sonore des mots, les phrases sont très courtes et ne 
comportent pratiquement pas de subordonnées, le vocabulaire est restreint, les 
verbes sont extrêmement nombreux, ils se répondent et s’accumulent, donnant 
une impression d’intensité. Très souvent non conjugués, ils sont donnés à 
l’infinitif, dans une sorte d’essentiel sémantique, avec les syllabes finales en -are,
-ere, -ire qui reviennent et assonent constamment. Le tout suggère une langue 
brute ou archaïque. La répétition redouble les effets sonores et accentue la 
dimension oratoire et surtout incantatoire du livret.

Au-delà de ce commentaire du livret, un passage du rôle de Jocaste est 
donné à entendre, et l’on pourrait prévoir ici un commentaire musical. 

Œdipe Roi (décembre 1927)

Œuvre jumelle d’Œdipus Rex, portée par la même genèse, cette adaptation 
contraction de la tragédie de Sophocle pose des problèmes analogues à ceux 
soulevés par Antigone. Les parties chorales sont réduites, certains passages 
soigneusement choisis sont fidèlement traduits, d’autres sont supprimés, ou, 
plus souvent, contractés, les répliques sont raccourcies, le rythme général 
est accéléré. Ce travail de resserrement correspond à cette « esthétique du 
minimum » dont se réclame Cocteau, et qu’il illustre aussi par ses dessins.

La Machine infernale (1934)

Une grande étude serait ici possible qui pourrait prendre en compte, entre 
autres dimensions, le projet d’un théâtre différent (lié à l’idée d’un spectacle 
total et allant ici de la farce du premier acte à la tragédie du dernier), le recours 
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au mythe dans les trois premiers actes, faisant contraste avec la tragédie du 
dernier, la minoration du parricide et la majoration de l’inceste, le dépassement 
du tragique dans le pardon final.

Edipo Re de Pasolini (1967)

Le film se compose d’un récit enchâssant qui se place à l’époque 
contemporaine, et d’un récit enchâssé situé à l’époque archaïque. Dans le récit 
enchâssé qui occupe la plus grande partie du film, on peut distinguer deux 
temps : les années de formation d’Œdipe et la tragédie d’Œdipe Roi. Toutes 
les séquences peuvent donner lieu à commentaire.Projection de la séquence 
d’ouverture du deuxième temps, constituée de trois scènes : la nuit de noces, la 
peste, l’irruption des suppliants.

Deux concaténations terribles s’imposent. Tout d’abord, le lien de consécution 
immédiat entre l’inceste et la peste. Chez Sophocle, la peste apparaît alors qu’Œdipe 
est roi depuis plusieurs années et que les enfants qu’il a eus de Jocaste sont devenus 
grands. On pourrait croire que le film de Pasolini reprend cette chronologie, et 
une remarque du Grand Prêtre semble le confirmer. Mais en fait, les images de la 
peste suivent immédiatement la scène de la chambre conjugale, et tout se passe 
comme si c’était l’amour avec la mère qui était la véritable malédiction, entraînant 
immédiatement et sans remède le malheur. La seconde, puis la troisième scène 
d’amour dans la chambre nuptiale sont suivies, de la même manière, par des 
images montrant immédiatement la désolation et la peste. La répétition de l’amour 
œdipien semble ainsi alimenter le fléau. À aucun moment, par ailleurs, Pasolini 
n’évoque les quatre enfants qu’Œdipe est censé avoir eus avec Jocaste. Jocaste n’a 
qu’un seul enfant ; mère et fils se trouvent ainsi installés dans un tête à tête exclusif 
et dévastateur. Autrement dit : le destin terrible et véritablement incontournable, 
c’est le complexe d’Œdipe. Ne pas refouler le désir incestueux, c’est sans doute, 
comme l’a montré Freud, s’ouvrir à la mort, à la peste. Pour Pasolini, le noyau de 
nuit du mythe d’Œdipe, c’est le complexe d’Œdipe.

Complémentairement, le film joue, comme la pièce de Sophocle, de la force 
de bouleversement qu’a pu, au cours de l’Histoire, constituer la peste. Cette 
force est si grande qu’Antonin Artaud, dans son fameux article « Le théâtre 
et la peste », en a fait la métaphore de ce que devrait être le théâtre. Pour lui, 
la peste est une maladie très théâtrale, parce qu’elle perturbe profondément 
l’ordre social, et que, dans l’idéal, le théâtre devrait, comme la peste, provoquer 
une convulsion complète de la société établie. Ainsi assistons-nous, dans le 
film, à une naissance fantasmatique et artaldienne du théâtre. Plus encore, 
nous sommes transportés à la naissance de la tragédie grecque. Contre la peste, 
se mobilisent les suppliants et le grand prêtre joué par Pasolini lui-même. Ce 
dernier conduit l’équivalent du chœur antique, et reprend à la lettre certaines 
des paroles prononcées dans la tragédie de Sophocle. Œdipe lui répond de la 
même manière. Au total, une trentaine de vers ont été ainsi traduits du grec en 
italien, très probablement par Pasolini lui-même, et placés dans la bouche des 
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protagonistes. Ainsi, à l’intérieur de ce film qui s’est donné ostensiblement toutes 
les libertés d’une œuvre cinématographique moderne, fait soudain irruption, 
comme neuve, quasiment dans sa lettre même, la tragédie de Sophocle. Du fond 
des âges, sans autre modification que sa traduction en italien, émerge, après 
2 500 ans, le texte grec. On peut difficilement imaginer plus bel hommage du 
cinéma au théâtre antique.

Propositions de séquences pédagogiques

À partir de l’exposé précédent, trois séquences pédagogiques sont construites 
par Caroline Andriot-Saillant.

Séquence en seconde

Le moment tragique : le destin d’Œdipe, de l’Antiquité grecque à la 
modernité

Objets d’étude : le théâtre, le travail de l’écrivain.
Problématique
Quelle transformation subit la catégorie esthétique et philosophique du 

tragique entre Sophocle et Cocteau ? En quoi la traduction adaptation est-elle 
le travail de l’écrivain générateur de cette transformation ?

Premier texte : prologue d’Œdipe Roi de Sophocle en traduction, étudié en 
tant que moment tragique.

Seront mis en évidence : le registre pathétique, la figure du personnage 
tragique : l’éloge d’Œdipe comme « cas intermédiaire » (Aristote, Poétique, ch. 
XIII), celui de l’homme proche de l’excellence qui tombe dans le malheur sans 
être lui-même vicieux ou méchant, et qui prépare l’ampleur de sa chute. 

Deuxième texte : épilogue de la pièce de Sophocle
En tant que moment tragique, seront mis en évidence :

– le parallélisme avec le prologue : Œdipe face à des enfants silencieux 
(ici, les siens) souligne le renversement de sa situation. Tyran adoré, il est 
sur le point d’être banni par le nouveau roi, Créon. Étudier l’échange serré 
avec Créon ;

– l’effet tragique de la pitié est suscité par la séparation avec les filles, 
matérialisée par le mouvement scénique. Étudier la rhétorique de la 
lamentation tragique sur la mort sociale des filles.
Troisième texte : Cocteau, La Machine infernale. Lecture commentée de 

l’acte IV
Axe d’étude : la montée du tragique dans la démythification et l’ouverture 

d’un au-delà du tragique.
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Prolongement
Le travail de l’écrivain : le tragique dans la traduction et les dessins de 

Cocteau.
– Œdipe Roi, traduction-adaptation de Cocteau : étude possible du 
dénouement.
– Les dessins de La Machine infernale reproduits dans l’édition du Livre 
de poche : mise en œuvre graphique de l’« esthétique du minimum »
(Cocteau). 

Le dessin de couverture : les traits d’Œdipe se réduisent à une ligne 
continue qui forme son profil. Cette ligne se termine par des points 
qui rappellent les têtes d’épingles dessinées aux angles du portrait. Elles 
évoquent en raccourci le destin d’Œdipe, et l’agrafe de Jocaste avec 
laquelle il se crève les yeux. 

P. 52 : représentation d’un Œdipe démesuré sur un petit socle très 
incliné. Cette structure instable forme un piège. La scène se réduit à 
une configuration géométrique. Œdipe est à la fois écrasé par le soleil, 
mais solaire lui aussi, en signe d’une rédemption possible (comme dans le 
dénouement de La Machine infernale ?).

Séquence en première S, ES, ou STG

Étude d’œuvre intégrale : La Machine infernale de Jean Cocteau

Objet d’étude : texte et représentation.
Problématique : les innovations formelles et philosophiques de Cocteau 

dans La Machine infernale par rapport à la tragédie grecque marquent-elles, 
dans son écriture littéraire et scénique, une tentative moderne de sortie du 
tragique ?

La séquence est structurée par les grands axes du travail de Cocteau.

Le langage de la simplification et de l’économie
– Œdipe Roi de Cocteau : technique de contraction-rénovation de Sophocle. 

Comparaison du prologue chez Sophocle et du Prologue puis du premier 
dialogue Œdipe/Chœur chez Cocteau.

– Dessins de l’édition du Livre de poche.
– Réflexions sur le décor : entre le piège, le théâtre de marionnettes ou de 

farce, et l’abstraction stylisée. En témoignent les déclarations d’avant-première :
« Nous avons construit une petite estrade en scène, quatre mètres sur quatre. 
Cette estrade supporte un décor qui oblige les artistes à un jeu très formel, 
dans un éclairage de lampes au mercure. Estrade et décor sont isolés sur scène 
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entre les toiles d’une véritable boîte foraine bleu pâle. » (Théâtre complet, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1686)

> Étude analytique d’un extrait de La Machine infernale : « La voix », acte 
I, à la fois simplification et familiarité. 

Cette invention est une réécriture du Prologue de l’adaptation libre Œdipe
Roi : ultime avatar de la voix du Coryphée, fonction réduite ici à une simple 
voix enregistrée. Les reprises et les simplifications stylistiques et thématiques 
peuvent être étudiées et interprétées.

L’économie rhétorique accentue la détermination tragique, le déroulement 
sec des événements.

Le langage de la mixité et de la démythification désacralisation
Cocteau note, en 1928-1929 :
« Je rêve qu’il me soit donné d’écrire un Œdipe et le Sphinx, une sorte de 

prologue tragi-comique à Œdipe-Roi, précédé lui-même d’une grosse farce avec 
des soldats, un spectre, le régisseur, une spectatrice. Représentation allant de 
la farce au comble de la tragédie, entrecoupée de mes disques et d’un tableau 
vivant : Les Noces d’Œdipe et de Jocaste ou La Peste à Thèbes. » (Théâtre 
complet, op. cit., p. 1682 à 1690.)

> Étude analytique d’un extrait de La Machine infernale : acte II, p. 82-88.
L’affrontement avec le Sphinx : dramaturgie de la terreur sacrée et désacralisation 
des personnages mythiques.

Registre mixte de la scène :
– elle suscite la terreur, en offrant le spectacle de la puissance divine ;
– mais la suggestion terrifiante de la puissance divine est mêlée à la 

désacralisation des personnages mythiques, dont le caractère est soumis à un 
renversement burlesque.

La Machine infernale après Œdipe Roi et Œdipus Rex : l’analyse fouillée 
après la synthèse, la digression et la manipulation

Dans les parties ajoutées par Cocteau à la pièce de Sophocle, et à ses libres 
adaptations, l’auteur se livre à l’exploration de l’intériorité des personnages 
inspirée des découvertes freudiennes. Les personnages sont hantés par leur 
passé qui se manifeste dans le suspens de la censure, dans les rêves. On assiste à 
la projection sur le personnage d’Œdipe du complexe d’Œdipe. Le théâtre du 
mythe devient un théâtre de l’intériorité (un théâtre du moi, le conflit d’Œdipe
étant mal résolu chez Cocteau).

Cocteau a exprimé son intérêt pour les associations libres et les rêves dans 
sa préface au Testament d’Orphée (éd. du Rocher, Monaco, 1961, p. 6) : « Un 
homme qui somnole, la bouche entrouverte, devant un feu de bois, laisse 
échapper quelques secrets de cette nuit du corps humain qu’on appelle âme et 
dont il n’est plus le maître.
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La sentinelle de la bouche s’est imprudemment et profondément endormie 
et des paroles sortent qui en possèdent le mot de passe. »

> Étude analytique d’un extrait : acte III, les rêves de Jocaste et d’Œdipe,
p. 112-115 (de la didascalie « La main dans la main, côte à côte » à « Elle se 
cache la figure »).

Le dépassement du tragique vers la rédemption
La réécriture du dénouement de Sophocle passe par des étapes successives 

de l’adaptation libre Œdipe Roi à Œdipus Rex. 
> Étude comparée d’extraits : le dénouement.
On observera la transformation des données du mythe :
> le dialogue est construit sur la contradiction de deux sphères :
La sphère sociale et politique rationnelle, incarnée par Créon.
La sphère de l’ignominie tragique gagnée par une étrange douceur : la fusion 

incestueuse (ici reconnue, assumée, purifiée de toute ignominie). 

Séquence en première L : traductions et réécritures du mythe d’Œdipe

Objets d’étude : texte et représentation, et la réécriture.
Problématiques 
* Quels sont les moyens dont le langage dramatique s’est doté pour transcrire 

sur scène et à l’écran la matière antique et sacrée du mythe ?
* Qu’est-ce qu’une réécriture ?
– Sensibiliser les élèves à l’intrication des questions concernant la traduction 

et de celles  concernant la réécriture d’un mythe (littéraire).
Premier texte : Sophocle, Œdipe Roi, prologue.
Deuxième texte : Sophocle, Œdipe Roi, épilogue.
> Comparaison avec l’épilogue d’Œdipe Roi de Cocteau.
Troisième texte :
Œdipus Rex, étude possible du vers 32 à la fin.
Axe d’étude : le langage théâtral comme art scénique dans le livret.
Quatrième texte :
La Machine infernale, Prologue de la « Voix » du premier acte.
Axe d’étude : la réécriture théâtrale entre invention formelle et fidélité au 

mythe.
Montrer que l’invention formelle obéit au projet propre de Cocteau pour 

le théâtre mais se nourrit de son travail précédent de traduction adaptation 
pour Stravinski.
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Cinquième texte :
La Machine infernale, dénouement.
– La compassion pour Œdipe et son changement de statut dans Oedipus

Rex se retrouvent dans La Machine infernale : réincarnation de Jocaste mère en 
Antigone. Œdipe est devenu un voyant au même titre que Tirésias. Suggestion 
d’un autre ordre, où la fusion des générations prendrait une signification 
mystique.

Document complémentaire : extrait du film de Pasolini Edipo Re, la 
consultation de l’oracle. Comme Cocteau, Pasolini met en scène le mythe (il 
dépasse même les bornes chronologiques de Cocteau).

> La focalisation interne comme procédé d’insistance sur la donnée 
universelle du mythe : l’histoire d’une quête d’identité.

Sixième texte : la peste à Thèbes, extrait du scénario de Pasolini avec le film 
(version française : découpage après montage).

(Compte rendu de Caroline Andriot-Saillant et André Peyronie )
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Yves Chevrel, professeur émérite, université Paris-IV – Sorbonne
Pascal Charvet, inspecteur général de l’Éducation nationale

Yves Chevrel

Au terme de ces séances, il importe d’abord de se féliciter de leur richesse ;
ces rencontres entre des enseignants, des inspecteurs et des chercheurs venus 
d’horizons divers seront incontestablement le point de départ des collaborations 
ultérieures souhaitées au début de ce séminaire.

Il a certainement permis de prendre mieux conscience aussi bien du 
statut particulier de l’œuvre en traduction que des possibilités d’utilisation 
qu’elle renferme. Deux éléments peuvent en effet retenir plus particulièrement 
l’attention. D’une part, le fait que l’œuvre littéraire en traduction (OLT) est un 
objet dont l’existence même est problématique : création seconde, dépendant 
d’une autre, il pourrait ne pas exister sans que son inexistence affecte en rien 
la création première, l’œuvre qui a mérité d’être traduite ; d’autre part, le fait 
qu’il existe quand même suggère que nous devons le respecter et le considérer, 
au moins par hypothèse, comme une œuvre véritable. Libre à nous par la suite 
de prendre nos distances vis-à-vis d’elle. 

Il est vrai que nous pouvons manifester à son égard une liberté que nous ne 
nous permettrions pas envers les grandes œuvres de notre littérature nationale :
nous nous sentons à l’aise avec des textes que nous pouvons, à notre tour, 
essayer de manipuler. Il est vrai aussi que nous imputons le plus souvent nos 
difficultés et nos déceptions au traducteur. Mais nous pouvons aussi profiter 
de cette liberté, et en faire profiter nos élèves, en les aidant à lire des textes qui 
peuvent toujours paraître perfectibles.

Cette spécificité de l’OLT exige de la part de l’enseignant un énorme travail 
de préparation. Celle-ci s’effectue bien entendu en amont et, la plupart du 
temps, il n’en apparaît que peu de choses au cours de la séance d’enseignement. 
Celle-ci mobilise pourtant, d’une certaine façon, tous les efforts consentis pour 
maîtriser sa propre langue, pour apprendre des langues étrangères et pour se 
montrer curieux d’autres civilisations. 

Les conférences et les ateliers ont permis de repérer quelques pratiques 
comme les comparaisons de traductions, dans une même langue ou dans des 
langues différentes ; l’importance de l’étude des textes d’accompagnement 
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(paratexte), des illustrations et plus généralement de la présentation des OLT 
est apparue aussi avec force. Il n’est pas question de signaler ici, dans le détail, 
tous les outils susceptibles d’apporter de l’aide : des Éléments de bibliographie 
donnent quelques indications de base ; parmi les titres cités, on peut souligner 
l’intérêt que présente l’ouvrage de Claude Hagège : consacré à la structure des 
langues, ce volume de la collection « Que sais-je ? » n’est pas d’une lecture facile, 
mais il contient un large panorama des solutions les plus diverses apportées par 
les langues et nous incite à ne pas considérer comme allant de soi celles de la 
langue que nous pratiquons.

Enseigner des œuvres littéraires en traduction se fait normalement, pour 
l’enseignement du second degré, dans le cadre de programmes établis à l’échelon 
national. Mais, dans ce cadre, nous disposons d’une liberté de choix : option 
en faveur de telle ou telle traduction, désir d’inscrire à son propre programme 
des extraits d’autres auteurs. Le choix d’un objectif est important : le ferons-
nous pour faire connaître une œuvre littéraire importante, ou pour initier, à 
travers elle, à une autre culture, ou encore pour étayer l’étude d’une œuvre 
française ? Ce sont autant de possibilités.

Cette première rencontre a contribué à légitimer l’emploi des œuvres 
traduites. Il faut aller au-delà.

Il nous faut forger des outils plus précis que ceux dont nous commençons 
à disposer pour critiquer (c’est-à-dire utiliser avec compétence) les traductions 
que nous employons. Il serait notamment utile de préciser le vocabulaire 
servant à apprécier les traductions. Il serait surtout souhaitable que, dans le 
cadre des instances officielles, nous ayons la possibilité de disposer de forums 
de discussion ou de sites internet, ou de tout autre moyen pour échanger des 
informations, des questions et des réponses : il existe déjà des sites académiques 
qui œuvrent en ce sens et offrent des dossiers ou des séquences pédagogiques. 
Il faut développer ces initiatives et utiliser au mieux les moyens de diffusion 
modernes.

Il nous faut réfléchir aussi aux exercices que nous pouvons proposer aux 
élèves, et ne pas les limiter au simple commentaire cursif : lire une œuvre 
traduite n’implique pas moins d’exigence intellectuelle ou esthétique que lire une 
œuvre écrite dans la langue du lecteur. De même, il serait utile de se demander 
quelle formation il faut mettre en place pour les futurs maîtres et réfléchir aux 
types d’épreuve qu’on pourrait élaborer pour les concours du Capes et de 
l’agrégation ; par exemple, pourquoi ne pas instaurer une épreuve qui, au lieu 
de demander aux candidats de produire un commentaire de texte tel que celui 
qui est actuellement exigé à l’oral de l’agrégation des lettres modernes, sur un 
passage extrait d’une œuvre au programme de littérature générale et comparée, 
montrerait quels problèmes et quelles questions il faudrait faire surgir aux 
yeux des élèves à propos de tel passage d’une œuvre traduite. L’expérience, 
précisément, des commentaires d’œuvres étrangères à cette agrégation, qui 
repose sur près d’un demi-siècle de pratiques, peut servir de référence pour 
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mieux apprécier l’aptitude des maîtres à faire connaître des littératures et des 
cultures autres.

Les travaux de ce séminaire témoignent en tout cas que, lorsque nous 
sommes amenés à faire usage d’œuvres littéraires en traduction, nous sommes 
confrontés à des exigences fortes qui sont autant de garants de la validité 
de notre enseignement. À nous de savoir opérer les transferts didactiques 
indispensables pour aider nos élèves à lire et apprécier ces œuvres.

Pascal Charvet

Au nom de l’Inspection générale, je voudrais d’abord remercier tous ceux 
grâce auxquels ces deux journées se sont déroulées dans un climat propice et 
fructueux.

Il nous apparaît clairement, au terme de ce séminaire, qu’il convient de 
prendre en compte davantage, dans les programmes des Lettres, le fait que la 
traduction, à travers son historicité, manifeste des enjeux littéraires essentiels et 
nourrit, de manière spécifique, la perception de l’altérité. Que le dépaysement 
suscité par la visite du monde dans une langue étrangère soit le meilleur antidote 
à la pensée unique est aujourd’hui un fait admis par tous. Un esprit enfermé 
dans un seul langage répète davantage qu’il ne pense. Il se développe plus 
rapidement s’il ajoute à son langage maternel une autre langue.

Les langues vivantes, au même titre que les langues anciennes, font 
partie des humanités. Mais la traduction et l’étude des œuvres littéraires en 
traduction, véhicules idéaux de ces contenus culturels, ne jouent plus assez ce 
rôle moteur qui devrait être le leur dans l’enseignement. Même si ces pratiques 
se généralisent aux examens et concours par la présence d’œuvres littéraires en 
traduction et d’exercices de version, elles se réduisent bien trop souvent au seul 
rôle d’épreuve de contrôle des acquis linguistiques. En effet, la traduction, dans 
notre enseignement, s’est avec le temps trop souvent repliée sur des exercices 
parfois stériles, parce qu’ils figent le sens au lieu d’ouvrir sur l’interprétation 
des textes et l’écriture.

On a pu voir lors de ce séminaire qu’une tout autre approche des œuvres 
littéraires en traduction était envisageable, approche qui lui restituerait son assise 
anthropologique et sa valeur de questionnement philosophique et poétique. 
La confrontation avec des obstacles linguistiques mais aussi culturels, lors de 
la réception d’un texte étranger, qu’il soit proche ou éloigné dans le temps 
comme dans l’espace, ainsi que l’observation du processus de sédimentation 
du sens et celui des conflits d’interprétation sont un des moyens pertinents 
pour interroger les textes littéraires. Et « l’épreuve de l’étranger » (selon le beau 
titre d’un ouvrage d’Antoine Berman) est tout aussi légitime lorsqu’il s’agit de 
l’étude de textes français : nous en donnerons pour seul exemple les cours que 
Georges Blin donna au Collège de France sur la lecture critique de Baudelaire 
à partir des traductions anglaises du poète.
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C’est pourquoi nous allons réunir un groupe de travail qui comportera 
des universitaires, des inspecteurs, et des professeurs qui travaillent déjà avec 
compétence sur les œuvres littéraires en traduction dans les classes, afin tout 
d’abord de préciser les enjeux concrets de la lecture cursive, même si c’est 
sur ce point que les difficultés sont les moins grandes. Le principal problème 
restant regarde la pratique de la lecture analytique, et nous comptons l’aborder 
de front. Nous pensons qu’il faut sortir là d’un mauvais débat qui dure depuis 
des années et interdit toute avancée sur ce sujet. S’il est vrai que l’on ne peut 
pratiquer une lecture analytique de la même manière sur un texte traduit que 
sur un texte en version originale, il importe cependant que dorénavant, l’on 
ne puisse plus traiter de textes traduits en ignorant leur qualité d’œuvres en 
traduction, et que l’on propose aux enseignants les repères, les moyens et 
les conditions d’une véritable « lecture comparée ». Cette lecture comparée 
inclurait, entre autres, le recours à l’original pour certains mots-clés, ainsi que 
des comparaisons de traductions en contrepoint du texte original. Si nous 
voulons que des pratiques novatrices et rigoureuses s’installent à ce sujet dans les 
classes (même si nous savons bien que de nombreux professeurs effectuent déjà 
à cet égard un travail remarquable), nous devons, à partir de ces pratiques qui 
réussissent, offrir les points d’appui nécessaires, comportant une méthodologie 
et des exemples significatifs de ce que peut être une lecture comparée.

Nous allons donc travailler à ce texte, susceptible d’aider les enseignants. Il 
nous faut reconnaître, à cet égard, que l’institution est en retard par rapport 
à des pratiques déjà développées. Il est donc temps, non pas de borner le 
travail des professeurs par des prescriptions intempestives, mais de mettre à la 
disposition de ceux qui n’auraient pas eu de formation spécifique sur ce sujet 
les outils nécessaires à la pratique d’une authentique « lecture comparée ».

Si cette lecture comparée se révèle praticable et efficace, si elle favorise, 
dans les classes, de nouveaux modes d’investigation du texte littéraire, et  si 
nous parvenons à l’ouvrir également aux langues vivantes et anciennes, nous 
pourrons imaginer d’inscrire dans les programmes davantage de textes en 
traduction. Mais ce ne sera qu’à cette condition et au prix de cette rigueur 
indispensable.

Travailler sur des œuvres antiques ou contemporaines en traduction, en 
s’efforçant de se représenter la culture et le savoir de l’étranger non sous une 
forme commune en laquelle nous pourrions le reconnaître, mais bien en ses 
traits distinctifs et son originalité, pourrait être l’une des formes multiples de 
l’apprentissage de la laïcité, une laïcité dynamique, qui ne s’exprimerait pas par 
une distance pseudo-objective vis-à-vis de l’étranger, mais par une ouverture 
lucide à sa présence dans notre langue.

C’est en explorant le plus loin possible, et sans jugement préconçu, la 
singularité de l’étranger, c’est en éveillant cette curiosité chez nos élèves, que 
l’on peut cerner et appréhender cette proximité particulière qui nous unit à 
lui, rejoignant par là ce qu’écrivait Goethe : « Passer à l’universel, par le plus 
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violemment ou par le plus pauvrement particulier. » Il est essentiel que nous 
élargissions, et c’est le rôle de l’enseignement, l’horizon de notre langue et de 
notre culture. S’il est certain qu’il importe absolument d’éviter que le métissage 
des valeurs n’aboutissent à un syncrétisme vague et confus, et que c’est à partir 
d’une culture vivante qui connaît ses propres origines que l’on est à même de 
comprendre les valeurs des autres peuples, il est vrai aussi qu’un esprit enfermé 
dans une seule langue et une seule culture ne pense pas, mais finit par se 
répéter.

Ne pas développer d’une manière pertinente l’étude des œuvres littéraires en 
traduction reviendrait, aujourd’hui plus que jamais, à se replier dans  une triste 
solitude, car le monde de l’étranger est un espace essentiel de l’élaboration de 
soi, et c’est nous-mêmes que nous y cherchons, tentant d’y déchiffrer notre 
propre histoire, voire notre propre destin.
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